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]. Abteilung: DRAMEN 


. Band. Friihlingsanbruch (Dramen des Zwanzigjahrigen), 
um 1870. Der Friedlose. Meister Olof. Anno achtundvierzig. 

. Band. Romantische Schauspiele (Dramen des Dreissig- 
jahrigen), um 1880. Das Geheimnis der Gilde. Frau 
Margit. Gltickspeter. 

. Band. Naturalistische Schauspiele (Dramen des Vierzig- 
jahrigen), um 1890. Der Vater. Kameraden. Die HemsGer. 
Die Schliissel des Himmelreichs. 


*4. Band. Elf Einakter, um 1890. Fraulein Julie. Glaubiger. 
Paria. Samum. Die Starkere. — Das Band. Mit dem Feuer 
spielen. Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Credit. 
Mutterliebe. 

5. Band. Dramen des Funfzigjahrigen, um 1900. I. Nach 
Damaskus, erster, zweiter, dritter Teil. 

6. Band. Dramen des Finfzigja4hrigen, um 1900. II. Rausch. 
Totentanz, erster und zweiter Teil. 

7. Band. Jahresfestspiele, um 1900. Advent. Ostern. 
Mittsommer. 

8. Band. Schwedische Historien, um 1900. Folkungersage. 
Engelbrecht. Gustav Wasa. Erich XIV. 

9. Band. Deutsche Historien, um 1900. Gustav Adolf (Der 
dreissigjahrige Krieg). Die Nachtigall von Wittenberg. 

10. Band. Dramatische Charakteristiken, um 1900. K6nigin 
Christine. Karl XIJ. Gustav III. 

*11. Band. Marchen- und Traumspiele, um 1900. Die Kron- 
braut. Schwanenweiss. Ein Traumspiel. 

*12. Band. Dramen des Sechzigjahrigen, um 1910. Kammer- 
spiele: Wetterleuchten. Die Brandstatte. Gespenster- 
sonate. Der Scheiterhaufen. 

13. Band. Spiele in Versen, um 1910: Abu Casems Pantof- 
feln. Weihnachten. Die grosse Landstrasse. 

Il. Abteilung: ROMANE 

i. pant Das rote Zimmer, 1879. 

2. Band. Die Inselbauern, 1887. sa 

*3, Band. Am offnen Meer, 1890, bein 

*4. Band. Die gotischen Zimmer, 1904. Sei laee 

*5. Band. Schwarze Fahnen, 1904, 


* Im Buchhandel erschienen. 


III. Abteilung: NOVELLEN 


*1. Band. Schwedische Schicksale, 1883. 

*2. Band. Heiraten, 1884. 

*3. Band. Schweizer Novellen, 1885. 

4. Band. Romantische Erzahlungen, 1889. 1911 

5. Band. Das Inselmeer, 1873, 1888, 1902. di 

6. Band. Marchen, 1903. Fabeln, 1885. Moeses 
Blumenmalereien und Tierstiicke, 1888. 

*7. Band. Historische Miniaturen, 1905. 

*8. Band. Schwedische Miniaturen, 1905. 


IV. Abteilung: LEBENSGESCHICHTE 


*1. Band. Der Sohn einer Magd, 1886. 

*2. Band. Die Entwicklung einer Seele, 1886. 1910 
3. Band. Die Beichte eines Toren, 1888. 
4. Band. Inferno, 1897. Legenden, 1898. 
*5. Band. Entzweit, 1902. Einsam, 1903. 


vollstandig 


V. Abteilung: GEDICHTE 


Ein starker Band. Wundfieber, 1883. Schlafwandler, 1883. — 
Liebeslyrik, 1903. Hexameter, 1903. 


VI. Abteilung: WISSENSCHAFT 


1. Band. Frauenfrage — Soziale Frage, 1884. 

2. Band. Unter franzdsischen Bauern, 1886. 

3, Band. Schwed. Natur, 1892. Sylva Sylvarum, 1896. 
4. Band. Dramaturgie, 1909. 


1912 vollstand. 


VII. Abteilung: SYNTHESE 


*1. Band. Ein Blaubuch, 1906. | 
*2, Band. Ein neues Blaubuch, 1907. 1910 

3. Band. Das dritte Blaubuch, 1909. vollstandig 
*4. Band. Das Buch der Liebe, 1908. 


* Im Buchhandel erschienen. 


Bande der Gesamtausgabe 


ELF EINAKTER 
MARCHEN- UND TRAUMSPIELE ete { Sehwaneniete 

Ein Traumspiel 
KAMMERSPIELE . > Gee ee 


DAS ROTE ZIMMER ... . .. | Strindbergs 
DIE INSELBAUERN. . . . . . | sdmtliche 
AM OFFNEN MEER. .... > Romane 
DIE GOTISCHEN ZIMMER . . | vollstandig 
SCHWARZE FAHNEN . . . . . | erschienen 


SCHWEDISCHE SCHICKSALE . 
HEIRATEN tie 
SCHWEIZER NOVELLEN 
HISTORISCHE MINIATUREN 
SCHWEDISCHE MINIATUREN . 


DER SOHN EINER MAGD........ 
DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 
ENTZWEIT UND EINSAM 


EIN BLAUBUCH 
EIN NEUES BLAUBUCH . 
DAS BUCH DER LIEBE . 


Die Kronbraut ' 


Gebunden kostet jeder Band je eine Mark fiinfzig melir. 
Die fiinf Romane kosten zusammen broschiert achtzehn Mark, 
gebunden finfundzwanzig, in Halbleder dreissig, in Leder 


flinfunddreissig Mark 


Zum 


Zum 


Zum 


Zum 


Einzelausgaben 


Preis von drei Mark fiinfzig: 
Nach Damaskus, erster und zweiter Teil 
Gustav Adolf (Der dreissigjahrige Krieg) 


Preis von drei Mark: 


Advent und Rausch (Vor hoherer Instanz) 
Legenden (Zweiter Teil von ,Inferno“) 


Preis von zwei Mark: 
Ostern — Totentanz — Gustav Wasa 
Marchen — Einsam — Sylva Sylvarum 


Preis von einer Mark fiinfzig: 
Wetterleuchten — Die Brandstatte 
Gespenstersonate — Der Scheiterhaufen 


Preis von einer Mark: 

Das Geheimnis der Gilde — Frau Margit 
Der Vater — Kameraden — Die Hemsoer 
Fraulein Julie — K6nigin Christine 
Folkungersage — Erich XIV. 

Die Nachtigall von Wittenberg (Luther) 


Russen im Exil (aus ,Schweizer Novellen“) 
Eine Hexe — Die Insel der Seligen 
Herren des Meeres — Der Silbersee 

Eine Ehegeschichte — Eine Kindersage 
Fabeln — Blumenmalereien und Tiersticke 


Schwedische Natur — Ein freies Norwegen 
Die Kleinen und die Grossen 
Der bewusste Wille in der Weltgeschichte 


UBER STRINDBERG 


Hermann Esswein, August Strindberg im 
Lichte seines Lebens und seiner Werke 


Der Bekenner 

Der Anklager 

Strindbergs Menschen und der Mensch Strindberg 
Strindberg und die Frauen 

Strindberg und die Naturwissenschaften 
Biographisches 

Strindberg und die Historie 

Strindbergs Verhdltnis zur Religion 


Mit 27 Bildbeilagen 


Broschiert vier Mark, gebunden fiinf Mark fiinfzig 
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STRINDBERG 1885 


(in der Schweiz) 


AUGUST STRINDBERG 


DIE ENTWICKLUNG 
EINER SEELE 


VERDEUTSCHT VON 


EMIL SCHERING 


2. AUFLAGE 


MUNCHEN UND LEIPZIG 1910 
BEI GEORG MULLER 


- Fores 


Deutsche Originalausgabe 
gleichzeitig mit der schwedischen Ausgabe- 
unter Mitwirkung von Emil Schering als Ubersetzer 
vom Dichter selbst veranstaltet 


Geschiitzt durch die Gesetze und Vertrage 


VORWORT 


Dieses Buch ist 1886 verfasst; hat seitdem 
im Manuskript gelegen und ist bisher nicht im 
Druck erschienen, mit Ausnahme einiger Kapitel. 
Es gehdért also dem langst Vergangenen an, bil- 
det nur eine Periode im Leben des Dichters, ist 
ein Dokument, gelegt zu den Akten, und muss 
als solches beurteilt werden. Es sind keine Me- 
moiren oder Bekenntnisse, sondern war einst ein 
Biicherabschluss oder eine Abrechnung. Aber der 
Titel kann irrefiihrend sein, und um die Ent 
wicklung zu vervollstandigen, muss ich dieses 
Promemoria drucken, das die wichtigsten Arbeiten 
enthalt und die Epochen angibt, in denen sie ent- 
standen sind. 


SLEBZIGER JAHRE 


DER .FRIEDLOSE Der ausgefithrte Einakter. 


MEISTER OLOF Die beiden Fassungen. 
STUDENTENGE- 
SCHICHTEN 


DASROTEZIMMER _ Riickblick auf die siebziger 
Jahre. 


ACHTZIGER JAHRE 


DAS GEHEIMNIS 
DER GILDE 


FRAU MARGIT \ 
GLUCKSPETER J 


SCHWEDISCHE 
SCHICKSALE 


SATIREN 


SCHLAFWANDLER 


HEIRATEN 


SCHWEIZER 
NOVELLEN 
oder 


_ Leitet die achtziger Jahre 


ein. 


Setzen das Geheimnis der 
Gilde“ fort, nachdem der 
Dichter Glaube, Hofi- 
nung und Liebe zu Leben 
und Menschen wiederge- 
wonnen hat. 


Im Stil der Romantik, aber 
mit dem Inhalt und dem 
Gesichtspunkt der Ge- 
genwart. 


Kritik des Bestehenden, 
Verfallenden. 


Reaktion gegen Atheismus 
und Deszendenzlehre. Be- 
freiung des Verses vom 
akademischen _ ,,Zahlen 
an den Fingern“. 


Die Ehefrage sachlich be- 
handelt, eigentlich, in der 
ersten Halfte, eine Ver- 
teidigung und Verherr- 
lichung der Ehe mit 
Hauslichkeit, Mutter und 
Kind; in der zweiten 
Halfte Kritik. 


Positive Vorschlage im 
Geist Saint-Simons; von 
denen doch die Erzah- 


UTOPIEN IN DER 
WIRKLICHKEIT 


DIE INSELBAUERN 


DAS INSELMEER 


DER VATER 
FRAULEIN JULIE 
GLAUBIGER 


AM OFFNEN 
MEER 


lung _,,Gewissensqual‘‘ 
(,die Friedensnovelle’’) 
kiinstlerischen Wert be- 
sitzen soll; die andern 
dagegen nicht. 


Befreiung von der Pro- 


blemlésung; reine Natur- 
und Volksschilderung; 
l’art pour l’art, schon 
1887, also vor dem Pe- 
pita-Attentat und der 
Wiederkehr der Byron- 
schen Snobschule. 


Versuche, das Drama in 


zeitgemasse Form umzu- 
bilden. (Der erste Ver- 
such war ,,Der Fried- 
lose‘, der ausgefiihrte 
Einakter, der 1872 in 
Stockholm gespielt wur- 
de.) Diese ‘drei »Sticke 
wurden in den Spielplan 
des Théatre Libre, des 
Oeuvre in Paris und der 
Freien Bithne in Berlin 
aufgenommen. 


Nietzsches Philosophie iibt 


Einfluss; aber das Indi- 
viduum geht unter im 
Streben nach absolutem 
Individualismus. Leitet 
die neunziger Jahre ein: 
,Ubermensch“. 


NEUNZIGER JAHRE 


DIE SCHLUSSEL Finsternis, Kummer, Ver- 
DES zweiflung ; absolute 
HIMMELREICHS Skepsis. 

EINAKTER Aus dem zynischen Leben. 
PAUSE BIS 1897 Aufenthalt im Ausland; 


Chemie (Antibarbarus) ; 
als Student bei der Sor- 
bonne eingeschrieben, um 
fiir die Analyse des 
Schwefels le laboratoire 
des recherches benutzen 


zu konnen. 
INFERNO Die grosse Krisis mit fiinf- 
LEGENDEN zig Jahren; Revolutionen 
NACH DAMASKUS im Seelenleben, Wiisten- 
ADVENT wanderungen, Veréddung 


Swedenborgs H6llen und 
Himmel. Nicht  beein- 
flusst von Huysmans’ 
»En Route’’, auch nicht 
von Peladan, der damals 
dem Verfasser ebenso 
unbekannt war wie ,,En 
Route‘‘, sondern auf per- 
sonlichen Erlebnissen be- 


ruhend. 
RAUSCH Licht nach der Finsternis ; 
FOLKUNGERSAGE neue Produktion mit neu 


GUSTAV WASA errungenenGlaube, Hoff- 

ERICH XIV. | nung, Liebe — und vol- 
ler felsenfester Gewiss- 
heit. 


GUSTAV ADOLF = Nathan der Weise. 


DAS NEUE JAHRHUNDERT 


OSTERN 
DAMASKUS III 
TOTENTANZ 

DIE KRONBRAUT 


SCHWANENWEISS 


EIN TRAUMSPIEL 


KONIGIN 
CHRISTINE 
KARL XII. 
GUSTAV III. 


DIE NACHTIGALL 
VON 
WITTENBERG 


LIEBESLYRIK 
HEXAMETER 


ENTZWEIT) 
EINSAM | 


DIE GOTISCHEN 
ZIMMER 


SCHWARZE 
FAHNEN 


Die Schule des Leidens. 


Die Inferno-Wanderung. 


Buddhistisches und ur- 
christliches Drama 


VersOhnung mit dem Pro- 
testantismus, der Befrei- 
ung vom _heidnischen 
Rom war und _lokale 
nordgermanische Renais- 
sance brachte. 


Der Hexameter lebt wie- 
der auf in Naturschil- 
derungen. 


Aus eigenem und fremdem 
Leben. 


Rickblick auf das Ende 
des Jahrhunderts und 
Einleitung in das neue 
Jahrhundert. 


Abrechnung mit und Ab- 
schied von Deszendenten 
und Dekadenten. 


HISTORISCHE 
MINIATUREN 
SCHWEDISCHE 
MINIATUREN 


EIN BLAUBUCH 


KAMMERSPIELE 


DER LETZTE 
RITTER 

DER REICHS- 
VERWESER 
DER JARL 


ABU CASEMS 
PANTOFFELN 


WEIHNACHTEN 


DIE GROSSE 
LANDSTRASSE 


| 


Kommentar zu den 
,ochwarzen Fahnen‘‘ und 
anderen Werken. 


Spielsache fiir Kinder. 
Lyrische Phantasie fiir die 
Bihne. 


Abschied vom Leben und 
Selbsteinschatzung. 


Die Entwicklung war also 1886 nicht beendet, 
begann damals vielleicht erst. Dieses Buch hat 
also nur ein sekundares Interesse, da es ein 
Fragment bildet; und der Leser darf nicht ver- 
gessen, dass es vor mehr als zwanzig Jahren ge- 
schrieben ist. Die Persénlichkeit des Verfassers 
ist mir ebenso fremd geworden, wie sie dem 
Leser fremd ist — und ebenso unsympathisch. 
Da sie nicht mehr existiert, fiihle ich keine Ge- 
meinschait mit ihr, und da ich sie selber 
getotet habe (1897), glaube ich das Recht zu 
besitzen, diese Vergangenheit als gesiihnt und 
als ausgestrichen aus Dem Grossen Buch zu be- 
trachten. 


Oktober 1909 


Der Verfasser 
(des Gustav Adolf, des Traumspiels u. a. W.) 


DIE ENTWICKLUNG 
EINER SEELE 


1872—1886 


a 
oo 


i 
Bei den Missvergnigten 
(1872) 


Als Johan nach Stockholm kam, lieh er Geld, 
um sich ein Zimmer zu mieten, das am nordo6st- 
lichen Rande der Stadt in der Nahe des grossen 
Ubungsplatzes liegen sollte. Schon jetzt Ein- 
drucksmensch bis zum Aussersten, wahlte er diesen 
Stadtteil, weil in der Kindheit die Spaziergange 
des ersten Mai immer dorthin gefiihrt hatten; und 
die Grossstrasse besonders hatte etwas von fest- 
licher Stimmung. Auch miindete sie bald in den 
Tiergarten, und in dem wollte er spazieren gehen. 
Die Kasernen mit ihren Trommeln und Trompeten 
hatten etwas Belebendes, und die Nahe der See 
Offnete freie Aussichten. Dort war es luftig und 
hell. Wenn er des Morgens seinen Spaziergang 
machte, konnte er die Wege je nach seiner Stim- 
mung wahlen. War er trist und niedergeschlagen, 

1* 
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ging er den schattigen Sirishofsweg; war er heiter, 
bog er nach der Ebene von Manilla ab, wo die 
paradiesische Landschaft von Rosendal Genuss- 
sucht und Wollust malte; war er verzweifelnd 
und scheu, zog er auf den offenen Ubungsplatz 
hinaus, auf dem kein Mensch seine Selbstgesprache 
und seine Gebete zu Gott storte. Oft, wenn sich 
seine Seele in Tumult befand, konnte er lange 
am Kreuzweg™ oberhalb der Tiergartenbrticke 
stehen bleiben, um sich zu entschliessen, welchen 
Weg er wahlen solle. Dann riss es an ihm, als 
zogen ihn viele Machte nach verschiedenen Rich- 
tungen. 

Sein Zimmer war recht diirftig und hatte keine 
Aussicht. Es roch nach Armut wie das ganze Haus, 
dessen einzige Standesperson der Hausverwalter 
war, ein Schutzmann. 

Er begann seine Tatigkeit damit, dass er malte; 
und zwar aus dem Bediirfnis, seine zerfliessenden 
Gefiihle Form annehmen zu sehen; vielleicht auch, 
um sie auf eine handgreifliche Art auszudriicken, 
denn die kleinen feinen Buchstaben lagen tot auf 
dem Papier und konnten nicht so offen und mit 
einem Schlage ihn sich selber zeigen. Er dachte 
nicht daran, Maler zu werden, im Kunstverein 
auszustellen, Gemalde zu verkaufen. An die Staf- 
felei treten, war fiir ihn sich hinstellen und singen. 

Gleichzeitig kniipfte er wieder die Bekannt- 
schaft mit seinem Freund, dem Bildhauer, an. 
Der fiihrte ihn in einen Kreis junger Maler, die 
alle mit der Akademie und den veralteten Me- 
thoden unzufrieden waren, weil die ihnen nicht 
mehr geniigten oder die dunkeln Halbtraume der 
Zeit nicht auszudriicken vermochten. Um diese 
Zeit namlich hatte Wahlberg den Idealismus der 
Diisseldorfer Schule verlassen und war zur Stim- 
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mungsmalerei der Nachromantik tibergegangen, 
wie sie in Paris von Corot und Rousseau vertreten 
wurde. Es war ein Ubergangsstadium und eigent- 
lich ein Anachronismus, weil Corot erst nach 
seinem Tode Anhanger gewann; dadurch trat ein 
Ruckschlag in der realistischen Richtung ein. 
Diese jungen Maler waren vollstandige Nach- 
romantiker, nur in dem Punkt nicht, dass sie die 
Wahrheit in der Farbe suchten. Hatten sie nicht 
die moderne Technik gehabt, waren sie Schiiler 
von Fahlcrantz gewesen. Sie behielten noch den 
Bohemetypus bei; denn so spat kamen die grossen 
Wellen der Zeit an die entfernten Kiisten des 
Nordens. Sie trugen langes Haar, Schlapphiite, 
grelle Halsbinden und lebten wie die Vogel unter 
dem Himmel. Sie lasen und zitierten Byron und 
traumten von Bildern in so grossem Format, dass 
noch kein Atelier gebaut war, in dem sie Platz 
finden konnten. Ein Bildhauer hatte mit einem 
Norweger ausgemacht, sie wollten aus dem Dovre- 
felsen den Dovrealten aushauen; ein Maler wollte 
das Meer malen, nur das ebene Meer, aber mit 
einem so grossen Horizont, dass man die Run- 
dung der Erde sehen konnte, also die Wasserlinie 
in einer konvexen Kurve lief. 

Das machte Eindruck auf Johan. Man musste 
sein Inneres malen, nicht St6cke und Steine ab- 
zeichnen, die ja an sich bedeutungslos waren und 
nur dadurch, dass sie durch den Schmelzofen 
des wahrnehmenden und empfindenden Subjektes 
gingen, eine Form erhalten konnten. Darum wurde 
nicht draussen studiert, sondern man malte zu 
Haus aus der Erinnerung und mit der Phantasie. 
Johan malte immer das Meer, mit der Kiiste im 
Vordergrund; knorrige Kiefern, einige nackte 
Scharen weiter draussen, -eine weissgestrichene 
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Bake, ein Seezeichen. Die Luft war meist triibe, 
mit einer schwachen oder starken Lichtéffnung 
am Horizont; Sonnenuntergang oder Mondschein; 
niemals klares Tageslicht. 

Aber aus diesem Traumleben erwachte Johan 
bald; teils weckte ihn der Hunger, teils erinnerte 
er sich an die Wirklichkeit, die er ja aufgesucht 
hatte, um sich vor den Traumen zu retten. 

Wie hatte sich die Wirklichkeit der schwedischen 
Zeitgenossen ausgebildet wahrend der Jahre, in 
denen sich Johan mit Thorwaldsens Nahrungs- 
sorgen und der Eroberung von Hellas beschaftigt 
hatte? Durch das Wahlgesetz von 1865 war der 
Bauernstand in die neuen Kammern eingedrungen, 
hatte dort mit einem Programm die Mehrheit ge- 
bildet und sich als politische Partei konstituiert. 
Man hat unbedacht den Bauern den Charakter 
einer Partei versagen wollen und deren Wert zu 
verringern geglaubt, indem man sie eine Fraktion 
genannt hat. Die Bauern waren eine homogene 
Fraktion der Bevélkerung, sie waren beinahe die 
Nation, und darum lag etwas sehr Berechtigtes 
darin, dass diese natiirliche Gruppe sich zu einer 
Partei organisierte, deren Interessen von grésster 
Wichtigkeit fiir das ganze Land waren. In einer 
Partei sieht man gewohnlich entweder die Ver- 
einigung privater Interessen, die dem Land nicht 
nur nicht niitzen, sondern eher. dessen Fortschritt 
entgegenwirken ; oder theoretisierende Gesinnungs- 
genossen bilden eine Gesellschaft, um ihre Ansicht 
durchzusetzen. Ein Beispiel fiir eine Partei, die 
keine Fraktion ist, ist die Intelligenzpartei, die 
dafiir arbeitet, ihre Amter und ihre Machtstellung 
beizubehalten und ihre Einfalle durchzusetzen. 

Wahrend sich die Bauernpartei 1867 noch erst 
bildete, war sie als demokratische Partei aufge- 
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treten und hatte ein Programm aufgestellt, das 
nur das Korollarium der Parlamentsreform war 
oder diese ins Werk setzte. Der Adel war als 
allein berechtigter Stand abgeschafft; aber die 
alten wirtschaftlichen Vorrechte der Feudalgewalt 
(denn es hat wirklich eine solche in Schweden 
gegeben) blieben bestehen. Solch ein Vorrecht 
war Steuerfreiheit oder Steuerermassigung fir das 
Allod. Die Bauern, die meistens ,,nicht privi- 
legierten‘‘ Boden besassen, verlangten, dass die 
Steuern gleichmassig verteilt wiirden; und das 
war nicht mehr als billig. Da aber schrie man 
iiber Egoismus, als ob nicht jede Bestrebung 
egoistisch ware. Die Gefahr in diesem Fall war 
doch nicht so gross, denn der Egoismus der 
Bauern war berechtigt, weil er der Mehrheit und 
dem ganzen Land niitzte. Der Stand der Kaufleute 
hatte am allerwenigsten itber Egoismus schreien 
sollen; zahlten die Bauern weniger Steuer, so 
konnten sie um so mehr kaufen; davon hatte 
also auch die Industrie ihren Nutzen. 

Die Partei hatte auch andere demokratische Re- 
formen auf ihrem Programm: Umbildung des 
Schulwesens, ,,prinzipielle“‘ Anerkennung des Frei- 
handels, Sparsamkeit im Staatshaushalt, Verein- 
fachung der Verwaltung, Verbesserung der Rechts- 
pflege, ausgedehntes Stimmrecht bei Gemeinde- 
wahlen und dergleichen mehr. Es war also damals 
durchaus keine reaktionare Partei. 

Aber nicht zufrieden mit halben Massregeln, 
benutzten die ,,immer Missvergniigten“‘ die Ge- 
legenheit, als die Gemiiter warm waren, und bil- 
deten die Gesellschaft der ,,Neuliberalen“. Deren 
Programm wurde 1868 aufgestellt und in Druck 
gegeben durch zwei vortreffliche Broschiiren: 
»Was wollen die Neuliberalen“ (von Hultgren) 
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und ,,;Was erwartet das Volk von der neuen Ver- 
tretung“‘ (von Hedin). Das Programm der neu- 
liberalen Partei, wie es in Hultgrens Broschiire 
aufgestellt wurde, ist eine musterhafte Arbeit. Es 
enthalt alle Vorschlage der Umwandlung, die nach- 
einander durchgefiihrt werden sollten, ehe die 
neuen Programme der Sozialisten hervortraten. 
Da wurden Vorschlage gemacht, die der Zeit ge- 
mass und mOéglich waren, und zwar in richtiger 
Reihenfolge, nicht alle auf einmal. Die Gefahr 
der heutigen Reformarbeit ist, dass die Vorschlage 
ohne Reihenfolge niederhageln; der eine kommt 
hinterher, wahrend er vorher kommen sollte, und 
umgekehrt; so wirft man die Frauenfrage auf, 
ehe man die alte Patriarchatgesellschaft ausran- 
giert hat; lasst die Frau auf den Arbeitsmarkt 
des Mannes, ehe man den Mann von den Pflichten 
der Ehe und der Vaterschaft befreit; will die 
Madchen in die Knabenschulen aufnehmen, ehe 
man diese Schulen umgeschaffen hat. 

Das Richtigste im Programm der Partei war, 
dass sie die Theorien verwirklichen wollte, die 
der Reform innewohnten. Man hatte bereits 1864 
kommunale Selbstregierung auf dem Papier. Die 
Kreistage, die den Keim zur Dezentralisation ent- 
-hielten, waren durch das Veto des Landeshaupt- 
manns eine Art Regierungsbureaus geworden. Die 
Neuliberalen verlangten, dass die Kreistage frei 
und das kommunale Stimmrecht erweitert wiirde. 
Aber sie verlangten auch allgemeines Stimmrecht 
fiir die Kammern, die Abschaffung der Ritter- 
orden, Beschrankung der K6nigsmacht innerhalb 
der wichtigen wirtschaftlichen Gesetzgebung, Ab- 
schaffung der Landeshauptleute, Einziehung der 
Amter des Prasidenten, Bischofs und General- 
direktors, Trennung von Staat und Kirche, Ein- 
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fiihrung der Zivilehe, Ersatz der Volksschule durch 
die beiden unteren Klassen der Elementarschulen, 
Umbildung des Unterrichts, Anderung der Landes- 
verteidigung nach dem Grundsatz der allgemeinen 
Wehrpflicht und so weiter. 

Hier war alles, was damals verlangt werden 
konnte, und noch mehr. Hatte man daran fest- 
gehalten und in Eintracht gearbeitet, das Pro- 
gramm Schritt vor Schritt auszufithren, hatte man 
mehr gewonnen als mit allen diesen Spriingen, 
die man in die Zukunft machen wollte. Aber der 
Mensch ist etwas Phantast und kann nicht han- 
deln, darum halt er die Reformen fiir fertig, wenn 
sie zu Ende besprochen sind. Dass die Dichter 
voraus liefen, bdse iiber die niemals verwirk- 
lichten Plane, war natiirlich, und sie haben ja 
das Recht, sich in Phantasien zu bewegen; dass 
aber die Politiker:so bald nachliessen, war tadelns- 
werter, wenn sie etwas gegen die Ohnmacht ver- 
mochten, die alle iiberfiel, als sie einen Stillstand 
sahen, der mit Riickschritt endete. Hedins Kom- 
mentare zu dem Programm waren vernichtend, und 
sie kénnen und miissen auch noch heute (1886) 
von dem gelesen werden, der sehen will, wie 
weit es mit dem schwedischen Fortschritt zuriick- 
gegangen war. Die Briefe enden mit einem kithnen 
Satz, der jetzt vielleicht gerichtlich verfolgt oder 
von den Schlauképfen, die den Stein der Weisen 
in der Tasche zu haben glauben, fiir wahnwitzig 
gehalten werden wiirde. ,,Wir sind also einig, 
dass la monarchie c’est une affaire de la liste 
civile. Die Frage ist dann nur die, ob man die 
Mittel hat, sich die Befriedigung dieser roman- 
tisch-politischen Phantasie zu leisten.“ 

Von all dem hatte Johan keinen Begriff. Er 
wusste nur, dass die Bauern zur Macht gekommen 
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waren, dass sie Biirgerschaft und Beamten den 
Krieg erklart, und dass man sie auf der Uni- 
versitat Upsala hasste. Und jetzt wollte er selber 
in die Reihen der Kampfenden eintreten und die 
alte Gesellschaft angreifen. Die einzigen Kennt- 
nisse, die er dafiir in Upsala erworben, war die 
geringe Staatskunde, die er studiert hatte. Was 
half hier Astronomie, Philologie, Asthetik und 
Latein und Chemie. Die Grundgesetze und Ge- 
meindeverfassungen des Landes kannte er, aber 
von Volkswirtschaft, Finanzwesen, Rechtskunde 
wusste er nichts. 

Als er sich jetzt eine geeignete Zeitung fiir seine 
Tatigkeit suchte, fiel es ihm nicht ein, seine alten 
Beziehungen zum ,,Abendblatt’‘ zu benutzen, son- 
dern er wandte sich an eine neue Abendzeitung, 
die fiir radikal galt und von der ,,Neuliberalen 
Gesellschaft ausging. Der Redakteur hatte 
Empfang im Café La Croix, und dort wurde 
Johan in den Kreis der Zeitungsleute einge- 
fiihrt. 

Er fiihlte sich fremd unter ihnen. Sie dachten 
nicht wie er, schienen ungebildet zu sein, was sie 
auch wirklich waren; klatschten mehr, als dass 
sie von wichtigen Ereignissen sprachen. Sie be- 
schaftigten sich allerdings mit der Wirklichkeit, 
aber die kleine Neuigkeit des Tages war ihnen 
mehr als die grosse Frage der. Zeit. Sie sagten 
Phrasen und schienen die Stoffe, iiber die sie 
schrieben, nicht zu beherrschen. Johan war, gegen 
seinen Willen, zu sehr Universitatsaristokrat, um 
mit diesen Demokraten sympathisieren zu k6nnen, 
die ihre Laufbahn nicht gewahlt hatten, sondern, 
wie die meisten, dorthin verschlagen waren. Die 
Luft war fiir seinen idealistischen Sinn erstickend, 
und er kam nicht mehr zum Empfang, nachdem er 
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sein Anliegen ausgerichtet hatte ind aufgefordert 
war, fiir die Zeitung zu schreiben. 

So debutierte er als Kunstkritiker. Es handelte 
sich um Winges ,,for mit den Riesen“ und um 
Rosens ,,Erich XIV. und Karin Monsdotter“. Der 
junge Kritiker wollte natiirlich seine Kenntnisse 
zeigen und hatte diese nur aus Kollegien und 
Biichern geholt. Darum wurde die Kritik tber 
Winge ein Loblied. Der Stoff, der nordisch und 
in grossem Stil gehalten war, machte den Gegen- 
stand der Betrachtung aus. Die Maler billigten 
das aber durchaus nicht; die wollten, man solle 
nur darauf sehen, wie das Bild gemalt sei. An 
Rosens ,,Erich XIV.“ legte Johan seinen mono- 
manistischen Gesichtspunkt ,,aristokratisch oder 
demokratisch“‘ an und tadelte die ungerechte Aut- 
fassung von Géran Persson, den er in seinem 
verbrannten Trauerspiel ,,Erich XIV.“ als einen 
Hasser des Adels und einen Mann des Volkes hin- 
gestellt hatte. Da er von seiner Hohe als viel 
versprechender Student, Dichter und k6niglicher 
Schiitzling zu der damals weniger geachteten 
Klasse der Zeitungsschreiber herabgestiegen war, 
begann er wieder mit den unteren Klassen mit- 
zufiihlen. 

Nachdem man auf der Redaktion die gelehrten 
Verzierungen gestrichen, wurden die Artikel ge- 
druckt. Der Redakteur erklarte, sie seien pikant, 
bat den Verfasser aber, dafiir zu sorgen, dass sie 
fliissiger wiirden. Er habe noch nicht den Zei- 
tungsstil, die ,,Phrase"’, gefunden, wie der Re- 
dakteur sich ausdriickte. 

Darauf legte Johan eine Artikelserie an, in der 
er unter dem Namen ,,Perspektiv Betrachtungen 
iiber soziale und wirtschaftliche Fragen anstellte. 
Er griff die Studiermanie und die Klassenbildung 
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an, die verderbliche Vielwisserei und die ungliick- 
liche Stellung der Studierenden. Da die Arbeiter- 
frage noch nicht brennend war, wagte er einen 
Vergleich zu ziehen zwischen den Aussichten, die 
ein Studierter und ein Arbeiter im Leben haben. 
Da fand er denn das Los des Arbeiters gliick- 
licher, weil sich der bei guter Gesundheit mit 
achtzehn Jahren versorgen und mit einigen zwan- 
zig verheiraten kann, wahrend der Studierte nicht 
friher als mit dreissig Jahren an Auskommen 
und Heirat zu denken vermag. Als Heilmittel 
empfahl er, die Abiturientenpriifung abzuschafien, 
wie es schon Jaabzek in Norwegen getan; ferner, 
die Universitat nach der Hauptstadt zu verlegen, 
damit die Studenten Gelegenheit finden, wahrend 
der Studienzeit etwas zu verdienen; als Beispiel 
aus der Gegenwart fiihrte er die Studenten von 
Athen an, die neben den Studien ein Handwerk 
treiben. Das alles war ihm schon 1872 klar, und 
doch wurden seine Darstellungen auf diesem Ge- 
biet zwolf Jahre spater als Einfalle des Augen- 
blicks aufgefasst. 

Gleichzeitig kam er bei einer neuen kleinen 
illustrierten Zeitung fiir Damen an und schrieb 
Biographien und Novellen. Die Damen waren sehr 
liebenswiirdig, liessen ihn aber tichtig arbeiten 
und schickten ihn auch in Geschaften aus. Wenn 
er einige Tage damit zugebracht, Besuche zu 
machen, ein Verlagsmagazin zu durchstdbern, die 
Romane der Biographierten (in drei, vier Teilen) 
zu lesen, Untersuchungen in der Bibliothek anzu- 
stellen, zur Druckerei zu laufen, und schliesslich 
sorgfaltig seine Spalten niedergeschrieben hatte, 
indem er die betreffende Person in die Beleuch- 
tung ihrer Zeit setzte, ihre Geschichte analysierte, 
so erhielt er fiir die ganze Arbeit fiinfzehn Kronen. 
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Er rechnete aus, dass das fiir die Stunde weniger 
war, als ein Dienstmann verdiente. 

Die Arbeit des Literaten gab ein hartes Brot, 
und dass alle andern Literaten es ebenso hart ge- 
habt haben, verbessert die Sache nicht. Der Beruf 
wurde auch wenig geschatzt, und Johan fiihlte, 
dass er an sozialem Ansehen unter den Briidern 
stand, unter seinen Freunden den Kaufleuten, unter 
den Schauspielern, ja unter den Volksschullehrern. 

Die Literaten fiihrten eine unterirdische Exi- 
stenz. Sie hatten keinen Namen, aber sie schrieben 
wir und sprachen, als seien sie von Gott ein- 
gesetzt; sie hatten Wohl oder Wehe der Menschen 
in ihrer Hand, da der Kampf ums Dasein, jetzt 
zivilisiert, mit dem sozialen Ansehen gefihrt 
wurde. Wie hatte die Gesellschaft solch eine 
furchtbare Macht Freischaren iiberlassen konnen, 
und noch dazu ohne Garantien? Ja, aber welche 
Sicherheit hatte man denn, dass die Gesetzgeber 
im Reichstag, im Ministerium, auf dem Thron 
Fahigkeit und Einsicht besassen? Gar keine! Das 
Spiel war also gleich. Doch gab es zwei Klassen 
von Zeitungen: die die Gesellschaft mit ihren Ge- 
brechen erhalten wollten, die konservativen, und 
die die immer mangelhafte Gesellschaft verbessern 
wollten, die liberalen. Die ersten genossen ein 
gewisses Ansehen, die letzten dagegen keins. 
Johan ging aus Instinkt mit den letzten, und er 
fiihlte, wie er beinahe als ehrlos behandelt wurde. 
Liberaler Zeitungsmann und Skandalschreiber war 
ungefahr eins. Im Elternhaus hatte er den alt- 
herbrachten Satz gehort: ,,Niemand sei ein ehr- 
licher Kerl, der nicht im ,,Vaterland® gestanden 
habe. Auf der Strasse hatte man ihm einen Ban- 
ditentypus mit heruntergezogenem Hut und einem 
Messerstich zwischen den Augen gezeigt und ge- 
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sagt: dort geht Literat X. Im Café La Croix war 
ihm unter den neuen Kollegen tibel zu Mut ge- 
wesen, er wusste nicht warum, und doch wahlte 
er deren nicht sehr geachteten Kreis. Wahlte? 
Man wahlt seine Triebe nicht, und es ist keine 
Tugend, Demokrat zu sein, wenn man die Ober- 
klasse hasst und keine Lust hat, mit ihr zu gehen. 

Seinen Verkehr suchte er dagegen unter den 
Kiinstlern. Das war eine seltsame Welt. Es war 
so viel Natur bei diesen Menschen, die sich 
mit der Kunst beschaftigten. Sie kleideten sich 
schlecht, wohnten in Schlafstellen — einer von 
ihnen hauste mit einem Hausknecht im selben 
Zimmer — assen alles, was ihnen in die Hand 
kam; sie konnten kaum lesen, und Rechtschrei- 
bung war ihnen unbekannt; aber doch sprachen 
sie wie Gebildete, ja, sie hatten selbstandige Ge- 
sichtspunkte und dachten zuweilen scharf, nie von 
Dogmen belastigt. Der eine hatte vor vier Jahren 
Ganse gehiitet, ein anderer hatte den Schmiede- 
hammer gefiihrt, ein dritter war als Bauernknecht 
hinter dem Mistwagen hergegangen, ein vierter 
war Gardist gewesen. Sie assen mit dem Messer 
und wischten sich den Mund mit dem Armel, 
hatten keine Taschentiicher und gingen im Winter 
im blossen Rock. Dennoch’ fiihlte sich Johan bei 
ihnen zu Hause, trotzdem er die letzten Jahre nur 
mit wohlhabenden und gebildeten Jiinglingen ver- 
kehrt hatte. Nicht etwa, weil er ihnen iiberlegen 
war, denn das hatten sie nicht anerkannt; und es 
hatte keinen Zweck, ihnen mit Biichern zu kom- 
men, denn sie nahmen keine Autoritat an. Jetzt 
erwachte sein Zweifel an den Biichern, wenigstens 
den Lehrbiichern, und er fiirchtete sogar, dass 
die alten Biicher der Gedankenarbeit eines mo- 
dernen Menschen geschadet hatten. Und dieser 
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Zweitel wurde -volle Gewissheit, als er einen von 
der Gesellschaft traf, der von allen fiir ein Genie 
gehalten wurde. 

Es war ein dreissigjahriger Maler, der Bauern- 
knecht gewesen, aber an die Akademie gekommen 
war, um Kiinstler zu werden. Nachdem er einige 
Jahre in der Malerklasse zugebracht hatte, fand 
er, dass ihm die Kunst als Ausdrucksmittel fiir 
seine Gedanken nicht geniige. Er lebte jetzt von 
nichts und beschaftigte sich damit, dass er uber 
die grossen Fragen der Zeit nachdachte. In der 
Volksschule schlecht gebildet, hatte er sich tuber 
die neuesten Biicher hergemacht, also dort be- 
gonnen, wo Johan aufgehort; er hatte also einen 
Vorsprung. Zwischen Johan und ihm war derselbe 
Unterschied wie zwischen einem Mathematiker und 
einem Steuermann. Der erste konnte die Logarith- 
men ausrechnen, aber der zweite konnte sie beim 
Manévrieren anwenden. Mons war jedoch auch 
kritisch veranlagt und nahm die Biicher nicht in 
gutem Glauben hin, sondern kritisierte sie; er 
hatte kein Schema, nach dem sein Gehirn dachte, 
kein fertiges System, an das seine Gedanken ge- 
bunden waren; er dachte frei, suchte, sichtete 
und behielt nur, was er vollwichtig fand. Freier 
yon Leidenschaften als Johan, konnte er riick- 
sichtslos Schlussfolgerungen ziehen, auch wenn 
sie seinen Wiinschen und Interessen entgegen- 
liefen, natiirlich wie immer mit Einschrankungen. 
Dazu war er klug, und musste es sein, um sich 
aus tiefer Unterklasse emporzuarbeiten ; deshalb 
wusste er auch solche Schlussfolgerungen, die, 
laut und an unrechter Stelle ausgesprochen, ihm 
schaden konnten, zu verschweigen. 

Als literarischen Ratgeber hatte er einen Tele- 
graphenassistenten zur Seite, dessen Kenntnisse 
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er besser anzuwenden wusste als ihr eigener Be- 
sitzer. Der hatte keinen so lebhaften Geist, trotz 
dem er durch seine Sprachkenntnisse die Schliissel 
zur Literatur der drei grossen Kulturlander besass. 
Leidenschaftslos und bewusst, seine Triebe stark 
beherrschend, stand dieser dagegen iiber und 
ausser dem Ganzen, betrachtete lachelnd das freie 
Spiel der Gedanken; wie ein Kunstwerk sah er es 
an, genoss es, aber mit der Uberzeugung, es sei 
schliesslich doch nur eine Illusion. 

Mit diesen beiden hatte Johan seine friedlichen 
Strausse. Mons konnte er hinreissen, wenn er 
seine Plane von dem Menschen und der Gesell- 
schaft der Zukunft entwarf. Hatte er dann aber 
durch Bilder und Gemalde voll Leidenschaft und 
Phantasie seinen Zuhoérer ziemlich weit gebracht, 
so holte der seine Lupe hervor und sah sofort den 
Riss, an dem er das Messer ansetzen konnte, und 
schnitt zu. Dann wurde Johan ungeduldig und 
stiess ihn von sich. 

— Du bist so kleinlich, sagte er, und hakst 
immer in eine Einzelheit ein. 

Dann aber stellte sich zuweilen heraus, dass 
diese Einzelheit die Voraussetzung war, bei deren 
Ausscheidung die ganze feine Schlussfolgerung 
zusammenstirzte. Johan war immer der Dichter, 
und hatte er unbehindert auf diesem Weg vor- 
warts gehen k6nnen, er ware vielleicht weit 
gekommen. Der Dichter darf bis zum Punkt 
sprechen, wie der Priester, und das ist eine ange- 
nehme Situation. Er stiirzt darauf los, ohne unter- 
brochen zu werden, und daher kann er iiber- 
reden, wenn nicht iiberzeugen. 

Durch diese beiden Ungelehrten lernte Johan 
eine Philosophie kennen, die Upsala nicht kannte. 
Im Lauf des Gesprachs beriefen sich die Gegner 
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oft auf eine unbekannte Autoritat, die sie Buckle 
nannten. Johan wies eine Autoritat zuriick, die 
ihm auf der Universitat nicht vorgestellt war. 
Aber der Name kehrte wieder und verfolgte ihn, 
bis er schliesslich bat, ihm das Buch zu leihen. 
Er erhielt es. 

Die Lektiire hatte eine solche Wirkung, dass 
Johan die Bekanntschaft mit Buckle als eine Pro- 
pylae zu seinem bewussten Leben _hinstellen 
wollte. Das war die nackte klare Wahrheit. So 
sollte es sein und so war es. Der Mensch ge- 
horchte den Naturgesetzen wie alle andern orga- 
nischen Wesen; alle sogenannten geistigen Eigen- 
schaften hatten schliesslich eine materielle Unter- 
lage, und die chemische Verwandtschaft war 
ebenso geistig wie die Sympathie der Seelen. Die 
ganze spekulative Philosophie, die von innen Ge- 
setze aufstellen wollte, war bloss eine bessere 
Theologie, und, was schlimmer war, eine Inqui- 
sition, welche die reiche Mannigfaltigkeit des 
Weltprozesses in persOnliche Systeme zwingen 
wollte. Kein System, war Buckles Losung. Der 
Zweifel ist der Gewissheit Anfang, der Zweifel 
ist Untersuchung, und nur der Zweifel hat den 
Geist weiter gebracht. Die Wahrheit, die man 
sucht, ist nur die Entdeckung der Gesetze, die 
der Natur innewohnen. Wissen ist das Hochste, 
Sittlichkeit nur eine zufallige Art des Benehmens, 
die von den Uebereinkommen der einzelnen Ge- 
sellschaft abhangt. Allein die Erkenntnis kann 
die Menschheit gliicklich machen, und die Fin- 
faltigen oder Unwissenden tun nur Schaden mit 
ihrer Sittlichkeit, ihrer Wohltatigkeit, ihrem 
Schutz; jedenfalls niitzen sie nicht. 

Dann kamen die Konsequenzen. Die himmlische 
Liebe, deren Ergebnis die Ehe ist, ist fiir dieses 
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ihr Ergebnis an solch dussere Verhaltnisse ge- 
bunden, wie es die Brotpreise sind; der Selbst- 
mord ist von den Arbeitsldhnen abhangig; die 
Religionen von den Naturszenerien, dem Klima, 
der Bodenart. 

Der Geist war vorbereitet, die neuen Lehren 
zu empfangen, und sie hielten ihren Einzug. Johan 
hatte immer festen Fuss auf der Erde zu fassen 
gesucht, und weder die Ballonfahrten der Poesie 
noch die Irrlichter der deutschen Philosophie 
hatten einen aufrichtigen Freund in ihm gehabt. 
In Verzweiflung hatte er iiber Kants ,,Kritik der 
reinen Vernunft‘’ gesessen und sich gefragt, ob 
er dumm oder ob Kant zerfahren sei. Erstaunt 
war er gewesen, als er die Geschichte der Philo- 
sophie las und sah, wie jeder Philosoph auf sein 
System als die Wahrheit hinwies, und wie alle 
einander widersprachen. Jetzt wurde ihm klar, 
dass die Idealisten, die ihre dunkeln Wahrneh- 
mungen mit den klaren die Wéirklichkeit ab- 
spiegelnden Vorstellungen verwechseln, nur Wilde 
oder Kinder sind; und dass die Sensualisten, die 
klar wahrzunehmen vermodgen, die am hdochsten 
entwickelten organischen Wesen sind. Die Poeten 
und Philosophen waren wache Traumer, und die 
Religidsen, die in bestandiger Furcht vor dem 
Unbekannten lebten, waren wie die Tiere im | 
Walde, sie fuhren zusammen, wenn es in den 
Biischen raschelte; oder wie die Urmenschen, die 
dem Donner opferten, statt einen Blitzableiter an- 
zubringen. 

So bekam er Waffen in die Hand gegen die 
alten Bucher und gegen die dem Schutzgeist 
dienende Schule und Universitat. Buckle selber 
war der Schule entlaufen, war nie Student ge- 
wesen und hasste die Universitat. Als er auf Locke 
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zu sprechen kommt, bricht er in die Worte aus: 
»Lebte dieser tiefe Denker heute, welchen Krieg 
wirde er gegen unsere grossen Universitaten und 
Offentlichen Schulen fiihren, auf denen noch un- 
zahlige Dinge gelehrt werden, die niemand zu 
wissen braucht und die wenige im Gedachtnis 
behalten kénnen.“ Upsala also hatte unrecht ge- 
habt, und Johan recht. Er wusste, dass es ,,un- 
wissende Gelehrte’ gab, und dass die Unbildung 
der Professoren der Philosophie die Ursache war, 
dass sie weiter nichts lehren konnten als deutsche 
Philosophie. Die englische kannten sie nicht, 
ebensowenig wie die franz6sische, weil sie nur 
Latein und Deutsch konnten. So kam Buckles ,,Ge- 
schichte der Zivilisation in England‘, obwohl 
schon 1857 geschrieben, erst 1871/72 nach Schwe- 
den. Und auch dann war der Boden fiir die Saat 
noch nicht bereitet. Die gelehrte Kritik lehnte 
Buckle ab, und die Saat fiel nur in junge Kopfe, 
die hatten aber kein Wort mitzusprechen. 

Keine Literatur, sagte der Verfasser selbst, 
kann jemals einem Volk niitzen, wenn es nicht dar- 
auf vorbereitet ist, sie aufzunehmen.‘’ So war és 
mit Buckle und seinem Werk, das vor Darwins 
(1858) erschien und alle Konsequenzen des Dar- 
winschen enthalt. Das zeigt, dass die Entwicklung 
in der Welt des Geistes nicht so streng gebunden 
ist, wie man geglaubt hat. Buckle kennt auch nicht 
Mill und Spencer, deren Gedanken jetzt (1886) die 
Welt beherrschen, aber er sagte das meiste von 
dem, was jene dann gesagt haben. 

Wenn nun Johan einen Charakter gehabt hatte, 
das heisst von der einzigen stillen Leidenschaft, ein 
Ziel zu erreichen, beherrscht gewesen ware, hatte 
er Buckle fiir seinen Zweck benutzt, ausgesucht, 
was dafiir sprach, und beiseite gelassen, was da- 
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gegen. Aber seine Seele war die eines Wahrheit- 
suchers; er bebte nicht vor dem Abgrund der 
Widerspriiche zuriick, zumal Buckle niemals be- 
hauptet hat, die Wahrheit gefunden zu haben; 
denn die Wahrheit ist etwas Relatives und kann 
auf beiden Seiten liegen. Zweifel, Kritik, Unter- 
suchung ist die Hauptsache; das allein ist von 
Nutzen, denn es gibt Freiheit; Predigt, Programm, 
Gewissheit, System ist Unfreiheit, denn es ist 
Dummheit. Man kann aber kein folgerichtiger 
Zweifler sein, wenn man von ,,bis zur volligen 
Evidenz bewiesenen‘‘ Wahrheiten vollsteckt, und 
wenn Klassenleidenschaften, Nahrungssorgen, Stel- 
lungskampf das Urteil irre machen. 

Er wurde ruhig, als er lernte, dass all das Ver- 
kehrte, das in der Welt vorhanden, infolge gesetz- 
massiger Notwendigkeit verkehrt ist. Aber er 
wollte rasend werden, als er dahinter kam, dass 
es mit Gesellschaft, Religion und Moral schief 
steht. Er wollte seine Gegner verstehen und ihnen 
verzeihen lernen, da sie wie er unfrei in ihrem 
Handeln waren, aber er musste sie aus Pilicht 
erwiirgen, da sie die Entwicklung zum allge- 
meinen Glick aufhielten: das war das grodsste 
Verbrechen. Aber es gab ja keine Verbrecher: 
wie sollte er dem Verbrechen beikommen? 

Er jubelte in seiner Seele, dass die Irrtiimer 
jetzt entdeckt seien; aber er. wurde bis zur Ver- 
zweiflung niedergedriickt, als er einsah, dass die 
Entdeckung zu frih gekommen. Auf viele Jahre 
hinaus war nichts zu machen. Die Entwicklung 
ging nicht schnell, und sie musste langsam gehen. 
Er musste sich also auf der Rhede vor Anker 
legen und die Flut abwarten. Aber das Warten 
dauerte zu lange; er horte innere Mahnungen, 
die ihn zum Sprechen auffcrderten, denn ohne 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 21 


dass jemand aufklarte, konnten sich die An- 
sichten ja nicht andern. Ja, aber eine Aufklarung, 
die zu frith kam, konnte nichts niitzen. So wurde 
er hin und her geworfen. 

Alles kam ihm jetzt so alt und antiquarisch vor, 
dass er keine Zeitung lesen konnte, ohne in 
Zuckungen zu geraten. Die arbeiteten nur fir 
den Augenblick, an die Zukunft dachten sie nicht. 

Sein philosophischer Freund trostete und be- 
ruhigte ihn, unter anderm mit La Bruyeres 
Sentenz: 

— Argere dich nicht dariiber, dass die Menschen 
dumm und boshaft sind; sonst musst du dich auch 
iiber den Stein argern, dass er fallt; beide sind 
denselben Gesetzen unterworfen: dumm zu sein 
und zu fallen. 

— Ja, das kann man wohl sagen, aber ein Vogel 
sein und in einer Grube leben! Luft, Licht, ich 
kann nicht atmen, nicht sehen! Ich sterbe an 
Erstickung ! 

— Schreib, sagte der Freund. 

— Ja, aber was? 

Wo sollte er anfangen? Buckle hatte ja alles 
geschrieben, und doch war es wie ungeschrieben ! 
Das Schlimmste war, dass er sich kraftlos fiihlte. 
Sein Ehrgeiz war bisher massig gewesen. An 
der Spitze zu gehen, Chef zu sein, Sieger zu 
werden: das schwebte ihm nicht vor. Wie ein 
einfacher Pionier mit der Axt vorangehen, Baume 
fallen, Dickicht ausroden, um dann die andern 
Briicken und Schanzen bauen lassen, das schien 
ihm das Richtige zu sein. Grosser Ehrgeiz ist oft 
nur ein Ausdruck von grosser Kraft. Johan war 
massig ehrgeizig, weil er jetzt nur massige Krafte 
fiihite. Frither, als er jung und stark war, hatte 
er sich mehr zugetraut. Er war ein Fanatiker, 
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das heisst, sein Wille wurde von kraftiger Leiden- 
schaft unterstiitzt, aber erwachte Einsicht, ge- 
sunder Zweifel machten, dass er sich jetzt weniger 
zutraute. Die Arbeit, die vor ihm lag, nahm die 
Form von Bergwanden an, die niedergerissen wer- 
den sollten, und er war nicht so einfaltig, dass 
er sich an sie heran wagte. 

Jetzt beginnt er mit Gewalt den Zweifel zu 
bebauen, um sich Geduld zu verschaffen und nicht 
zu explodieren. Er arbeitet sich sogar in den 
Zweifel an seiner Aufgabe hinein, und als Ret- 
tung nimmt er sich vor, in einem Drama seinen 
Kampf und seine Zweifel zu schildern. Den Stoff, 
der schon seit einem halben Jahr skizziert war, 
nahm er aus der schwedischen Reformationszeit. 
Und so entstand das Drama, das dann unter dem 
Namen ,,Ein Abtriinniger“ bekannt wurde. 


2 
Ein Abtrinniger 
(1872) 


Im Friihling sollte die Verbindung Runa ihr 
Stiftungsfest feiern, und Johan war instandig ge- 
beten worden, nach Upsala zu kommen. Er sagte 
nein, solange er konnte, denn er empfand ein Ent- 
setzen davor, Orte zu sehen, wo er gelitten hatte; 
so abhangig war er von dem Milieu, in dem er 
sich bewegte. Er hatte auch Furcht davor, die 
alten Kameraden zu treffen; warum, das war ihm 
nicht ganz klar. Schliesslich liess er sich er- 
weichen, denn es fiel ihm schwer, jemand ver- 
driesslich zu machen, und er fuhr hiniiber. 

Das Fest sollte den ganzen Tag dauern und 
in einem Privatzimmer der ,,Gilde“ stattfinden, 
das mit Fichtenzweigen und Flaggen geschmiuckt 
war. Es sollte namlich ein nordisches Gastmahl 
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in grossem Stil werden: mit einem ganzen ge- 
OHratenen Ferkel, Met aus Hornern und so weiter. 
Es begann mit dem Frithstiick um zehn Uhr. Dar- 
auf sofort Punsch und Festsitzung. Die Festreden 
kamen Johan hohl vor, und er versuchte sich ver- 
gebens in Stimmung zu bringen. Is war dieses Mal 
zugelassen gegen das Versprechen, sich anstandig 
zu betragen. Aber er konnte seinen klein- 
stadtischen Neid nicht zuriickhalten, sondern be- 
gann auf Stockholm loszuhacken und nannte Johan 
ungebildet. Und da brach es los. Johan machte 
Universitat, Professoren und deutsche Philosophie 
herunter. Die Kameraden horten lachelnd zu. Um 
die Mittagszeit war man schlafrig und legte sich 
auf die Sofas. Am Abend war das eigentliche 
Festessen, und dabei wurde nicht mehr tiber Poesie 
gesprochen. Man ass und trank und zankte sich. 
Das Ganze kam Johan kindlich, archaistisch vor, 
und er fiihlte, wie sich eine Kluft zwischen ihm 
und den Freunden gedfinet hatte. Sie waren genau 
so wie damals, als er sie zum ersten Male sah: 
sprachen ebenso, dachten dasselbe. Jetzt merkte 
er, dass man auf der Universitat nicht wdachst; 
dass die Kenntnisse, die dort mitgeteilt werden, 
nur Stelzen sind, auf denen man grésser aussieht, 
ohne seinem Wachstum einen Zoll zugelegt zu 
haben. Er fiihlte, dass die Freunde und er inner- 
lich Feinde seien, dass das Ganze nur ein Waffen- 
stillstand war. 

Als er nach Stockholm zuriickkehrte, machte 
er in einer wohliberlegten Reihe von Artikeln 
einen Angriff auf den Erzfeind Latein und schlug 
Islandisch als Abl6sung vor. Das war halbe Ar- 
beit, vielleicht ein Riickschritt, denn eine noch 
totere Sprache konnte doch dem Schaden nicht 
abhelfen. Wenn er vorgeschlagen, die deutsche 
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Sprache als Ersatz der kulturfeindlichen schwe- 
dischen einzufiihren, das ware eine Tat gewesen. 
Das musste namlich so schnell wie modglich ge- 
sagt werden, damit die zustandigen Patrioten die 
Sache hundert Jahre beschlafen konnten, um sich 
an den Gedanken zu gewohnen. 

Wahrend aber die Artikel dalagen, ging die 
Zeitung ein, und damit stand Johan wieder auf 
der Strasse. Der Sommer naherte sich, das 
Zimmer in der Stadt wurde schwiil. Die Not fand 
sich ein, denn wahrend er und die Philosophen 
die Schicksale der Welt verdnderten, waren keine 
Lebensmittel eingegangen. Es musste etwas getan 
werden. Zum Aussersten gebracht, packte Johan 
seine Reisetasche, kaufte ein Ries Biittenpapier 
,Bienenkorb“‘ und fuhr zu seinen Fischern ins 
Stockholmer Inselmeer hinaus, bei denen er den 
ganzen Sommer auf Kredit leben konnte. Spater 
langten drei von den Upsalaer Freunden an, und 
die Hiitte war wieder voll. 

An den ersten Tagen des Juni setzte er sich 
hin, um sein Drama ,,Ein Abtriinniger“ zu schrei- 
ben. Den Stoff hatte er sorgfaltig auf der Biblio- 
thek studiert; er hatte grosse Bogen vollge- 
schrieben mit dem, was er Lokalfarbe nannte; 
daraus nahm er dann und wann einen Pinselstrich, 
damit die Absicht, die er mit dem Stiick verfolgte, 
nicht zu sehr durchscheine. Der Stoff war reich 
und konnte vortrefflich fiir alle moglichen Zwecke 
gebraucht werden. Kiihn, nachdem er Goethes 
Gotz mit dessen sechzig Szenen gelesen, hatte 
er sich entschlossen, mit der iiblichen Art des 
historischen Dramas zu brechen. Also keine Verse ; 
keine Deklamation; keine Einheit des Ortes. Die 
Handlung selbst sollte die Anzahl der Akte und 
Bilder bedingen. Die Menschen sollten eine ein- 
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fache Sprache des Alltags sprechen, wie Menschen 
ausserhalb -der Biithne zu sprechen pflegen; Tra- 
gisches und Komisches, Grosses und Kleines 
sollten abwechseln wie im Leben. Das waren 
alles alte Neuheiten, aber die Zeit war gekommen, 
sie wieder aufzunehmen: so dachte Johan. 

Dann kam der Angriffsplan. Das Drama war 
die geeignetste Form, durch die man alles sagen 
konnte, um dann im fiinften Akt so viel zuriick- 
zunehmen, wie man wollte, oder zum Nachdenken 
offen zu lassen. Hinter den historischen Personen 
wollte der Dichter sich verbergen: in Olaus Petri 
wollte er selbst als Idealist auftreten, in Gustav 
Wasa als Realist und im Wiedertaufer Gerdt als 
Kommunard; er hatte namlich jetzt gefunden, dass 
die Manner der Pariser Kommune nur das in Szene 
gesetzt hatten, was Buckle verkiindigt. In den 
drei Hauptpersonen wollte Johan seine drei Ge- 
danken von drei Standpunkten aussprechen. Um 
alles aussprechen zu k6nnen, musste er Gerdt 
(Karl Moor) den Wahnsinnigen spielen, Olaus 
seine Ansichten zuriicknehmen, Gustav Wasa recht 
bekommen und keinen andern unrecht haben 
lassen. Der Feind vom Lager der Alten, Hans 
Brask, wurde auch mit Achtung behandelt, als 
der, der recht gehabt, aber im Lauf der Zeit un- 
recht bekommen hat. Das Stiick sollte deshalb 
auch genannt werden: ,,Was ist Wahrheit?“ Um 
es aber zur Auffithrung bringen zu k6nnen, wurden 
die beiden beabsichtigten Titel in den mehr in- 
differenten ,,Meister Olof‘ geandert. 

So begannen die Angriffe. Zuerst auf die Wahr- 
heit als eine Sache, die in bestandiger Entwicklung 
begriffen ist; diese Entwicklung wiirde still 
stehen, sobald sich jemand einbildete, die Wahr- 
heit gefunden zu haben. Deshalb mussten alle 
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nutzlichen Wahrheiten voriibergehend sein. Dar- 
auf wurde die Ehe als géttliche Stiftung ange- 
griffen. Olaus Petri verheiratete sich gegen das 
kanonische Gesetz, liess sich aber trauen. Seine 
Ehe wurde vom biirgerlichen Gesetz und der all- 
gemeinen Meinung nicht anerkannt. Das war ein 
recht schlauer Einwurf gegen das géttliche Gesetz. 

Als Parallele und Gegensatz musste die Dirne 
aufgenommen werden, eine Person, mit der Johan 
aus Erfahrung weder sympathisierte noch Mitleid 
hatte, weil alle Dirnen, die er gesehen, ihren 
widrigen Beruf aus Neigung gewahlt und ihn mit 
Lust und Freude trieben. Dass sie ihr biirgerliches 
Ansehen verliere, war auch nicht wahr, denn sie 
konnte sowohl mit Geschwistern und Eltern wie 
mit andern der gleichen Klasse verkehren. Und 
der Mann war an ihrer Erniedrigung nicht schul- 
dig, da kein Mann ein Madchen dazu verfiihrt hat, 
mit ihrem Korper ein Gewerbe zu treiben; und da 
alle Dirnen nichts Besseres verlangten, als so oft 
wie moglich ,,verfiihrt“ zu werden. Der Mann 
hatte das Verhaltnis am liebsten ideal haben 
wollen, das heisst nicht bezahlt. Die Dirne musste 
auftreten, und zwar um zu zeigen, dass der Unter- 
schied zwischen ihr und der ,,Frau“‘ nicht so un- 
geheuer gross ist. 

Ferner sollte die Familie als antisoziale Ein- 
richtung angegriffen werden. Die Herrschaft der 
Mutter, die den grdsseren Interessen der Gesell- 
schaft entgegenwirkt, wurde in Olofs Mutter und 
ihrem iibermiitigen und tyrannischen Auftreten ge- 
geisselt. 

Die Regierung, der Buckle jeden guten Einfluss 
abgesprochen hatte, wurde in Gustav Wasa ge- 
ziichtigt, dessen Reformationsarbeit nicht von ihm 
sondern von den Reformatoren ausgefihrt wurde, 
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wenn auch der Konig als Realist (Bismarck viel- 
leicht) die Friichte davon trug und die Ehre fiir 
sich in Anspruch nahm. 

- Das Volk, die blinde Masse, wurde als Vieh 
behandelt. Sie wollten keine Steuer an die Kirche 
bezahlen, aber sie wollten den Aberglauben be- 
halten, und sie waren die ersten, die Steine nach 
dem Befreier warfen. 

Das war also durchaus nicht das, was unsere 
sogenannten Demokraten demokratisch nannten. 
Die Uberzeugung, dass es unmoglich ist, mit den 
Unwissenden etwas anzufangen, hatte Johan mit 
Buckles Hilfe befestigt. Die franzdsische Revo- 
lution wurde nicht vom ,,Volk‘‘ gemacht, sondern 
von Adel, Priestern und Gelehrten; deren Wir- 
kungen aber wurden gerade vom ,,Volk“ verei- 
telt. Dasselbe Volk hatte unter Carlos III. von 
Spanien gezeigt, was es fiir eine Gefahr ist, wenn 
ihm die Macht fiir einen Augenblick tiberlassen 
wird. Dieser aufgeklarte Konig hatte 1767 die 
Jesuiten aus Spanien vertrieben. Als im nachsten 
Jahr der Konig, nach hergebrachter Sitte, an 
seinem Namenstag der Masse das Recht gab, 
einen Wunsch zu aussern, der erfillt werden 
musste, war das erste, was das Volk verlangte: 
Zuriickrufung der Jesuiten. Von diesem Sachver- 
halt lasst Johan seinen Gustav Wasa Kenntnis 
haben, als er sagt: man muss erst aufklaren und 
dann reformieren. Aber auf der Bithne konnte 
man nicht vorschlagen, die Universitat abzu- 
schaffen und den Unterricht frei zu geben. Ubri- 
gens war es sehr fraglich, ob nicht die Freigabe 
des Unterrichts dieselben Folgen hatte wie in 
Amerika: dass er aberglaubischen Pietisten in die 
Hande fiel. Das Richtigste ware natiirlich, Re- 
gierung und Zwangskirche zu stiirzen, also den 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 29 


Aufgeklarten volle Freiheit zum Aufklaren zu 
geben; die haben sie ja noch heute nicht, da sie 
Betriiger genannt und mit Gefangnis bedroht wer- 
den, wenn sie aufklaren wollen. 

Das Stiick hat auch die Farbe der Zeit, in der 
es geschrieben wurde. Die Pariser Kommune 
spukt in der Kulturfeindlichkeit der Wiedertaufer. 
Der deutsch-franzdsische Krieg veranlasste, dass 
der Deutsche in der Kneipe auftritt; der tiber- 
miitige, annektierende Preusse kriegt da einen 
Hieb ab. Aber unparteiisch wird der Leichtsinn 
des Franzosen im Edelmann verspottet, wahrend 
gleichzeitig der Deutsche (nicht der Preusse) 
wegen seines ,,sittlichen’’ Ernstes gelobt wird. 
Auch die auf reaktionarem Ritckzug begriffene 
agrarische Partei kriegt einen Hieb, als der Mar- 
schall auf die Bauern schilt. 

Gegen den Helden Olof ist der Dichter un- 
parteiisch. Er verspottet sich selbst und die Ge- 
fiihie der Unterklasse, die er unter den Ordon- 
nanzen im Vorzimmer Karls XV. empfand, durch 
die Szene, in der Olof auf Audienz bei Gustav 
Wasa wartet. Er macht ihn zu einer schwachen 
Seele, die von unten vorwarts getrieben wird und 
am liebsten im zweiten Glied gehen mochte. Er 
macht ihn zu einem Idealisten, der des realisti- 
schen K6nigs rationellere Methode, die Kirche 
auszuhungern, nicht versteht. Olofs Ehe ist auch 
etwas eigentiimlich. Es ist Satire auf eine geistige 
Ehe oder eine moderne Vernunftheirat. Christine 
wirbt selber: ,,Olof, sagt sie, ich will deine Gattin 
werden, sieh hier meine Hand. Du warst nicht 
der Ritter meiner Traume, und ich danke Gott, 
dass er nie gekommen ist, denn dann ware er 
gegangen — wie ein Traum.‘ Das schmeckt etwas 
nach Ibsens ,,Komédie der Liebe‘‘. Doch ist Olof 
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in Christine verliebt. Er liebt sie mit der ge- 
sunden, sinnlichen Liebe, die wenigstens langer 
lebt als die unbestandige Freundschaft. Aber 
Christine ist ein kleines vermessenes Huhn, das 
die Absichten der starken Intelligenz verstehen 
will; und als sie das nicht kann, zieht sie Olof 
nieder. Angenommen, sie hatte dieselbe tiefe Bil- 
dung erhalten, die alle Frauen sich erwerben 
konnten, welche die Heilige Brigitte sich unter 
andern erwarb, hatte sie dann Olof besser ver- 
standen, ware die Ehe glitcklicher geworden? 
Wahrscheinlich noch ungliicklicher, denn Aus- 
nahmemanner wie Olaus Petri wurden ja von 
starken mannlichen K6pfen nicht verstanden. Da 
aber der grosse Mann zu ihr hinaufsieht, bildet 
sie sich ein, ihm ebenbiirtig zu sein, und will tber 
ihm stehen. Der Dichter zeigt deutlich, dass Mann 
und Weib inkommensurable Gr6dssen sind, dass 
die Frau als Frau hoher steht und der Mann als 
Mann; und das war von Olaus Petri 1872 ganz 
richtig gedacht. 

Trotzdem ist der Dichter hier und dort in der 
uralten Frauenverehrung befangen und gibt Chri- 
stine gegen Olof zu viel Recht; und als Unver- 
heirateter ist der Dichter natiirlich allzu artig 
gegen die junge Frau. Ganz frei ist er dagegen, 
wenn ‘er auf das Matriarchat loszieht. ,,Wollt 
Ihr Dankbarkeit haben, lasst er vorsichtigerweise 
Christine und nicht den Sohn Olof zur Mutter 
sagen, so sucht sie, aber auf andere Art; glaubt 
Ihr, es ist die Bestimmung des Kindes, sein Leben 
zu opfern, bloss um Dankbarkeit zu zeigen? . 
Soll Euer Sohn irre gehen, soll er seine Krafte 
opfern, die der Gesellschaft, der Menschheit ge- 
horen, bloss um Eure private kleine Selbstsucht 
zu befriedigen? Oder glaubt Ihr, Eure Tat, ihm 
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diene Dankbarkeit? War das nicht die Aufgabe 
und Bestimmung Eures Lebens ?“ 

Das waren kiihne Worte im Jahre 1872. Aber 
die Miitter scheinen einerseits sich noch immer 
ihrer Mutterschaft zu riihmen und sie zu einer 
Machtstellung machen zu wollen, andererseits 
sie fiir etwas Niedriges zu halten, das durch 
akademische Priifungen zu ersetzen ist. Schon 
jetzt witterte Johan Tyrannei in der Herrschaft 
der. Mutter und der Frauenherrschaft, und wo er 
Ungerechtigkeit oder Bedriickung sah, da schlug 
er zu, auch auf den empfindlichsten Punkt, den 
Kultus seiner toten Mutter; dieser Kultus ist 
nichts anderes als die Verehrung, die der Wilde 
den Vorfahren zollt, und miisste mit der Ehr- 
furcht vor dem Alten abgeschafft werden, wenn 
man mit dem Fortschritt Ernst machen will. Als 
er alter wurde, sah er immer eine selbstsiichtige 
,zartliche‘’ Mama hinter der Tiir stehen und den 
kihnen Jiingling am Rockschoss festhalten, wenn 
er hinauseilen wollte, um an dem Kampf des 
Lebens teilzunehmen, der nicht mit Gold oder 
Fhre belohnt wird. Durch langjahrige Arbeit ge- 
lang es ihm schliesslich, diesen alten Aberglau- 
ben, Mutter und Frau hatten eine Ausnahmever- 
ehrung zu beanspruchen, auszutilgen. 

Was die Charaktere betrifft, so hatte er in 
dem handlungskraftigen Konig und dessen Halb- 
schatten, dem verstandigen Marschall, sich so um- 
gedichtet, wie er zu sein wiinschte; in Gerdt, wie 
er im Augenblick der Leidenschaft war; und in 
Olaus schliesslich, wie er sich nach jahrelanger 
Selbstpriifung befunden hatte: ehrgeizig und 
schwach im Willen; riicksichtslos, wenn es dar- 
auf ankam, und nachgiebig, wenn es nicht darauf 
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ankam; grosses Selbstvertrauen, gemischt mit 
tiefem Missmut; besonnen und unverniinftig; hart 
und weich. 

Diese Doppelheit des Charakters war eine 
natiirliche Folge seiner doppelten Erziehung in 
Christentum und Positivismus. Als eine Ubergangs- 
form zum neuen Menschen enthielt er alte und 
neue Ablagerungen von Idealismus und Realis- 
mus. Mit seinen beiden Gesichtspunkten, dem 
kleinen der Gegenwart und dem grossen der Zu- 
kunft, musste er bestandig die Dinge von min- 
destens zwei Seiten sehen. Das Ungltick war, 
dass sein heftiges Temperament ihn nicht immer 
bestimmen liess, wann der eine und wann der 
andere Gesichtspunkt angelegt werden sollte. 
Wenn er in den Menschen Feinde sah, musste er 
nach alter Sitte auf die Feinde einhauen mit der 
Absicht, sie zu vernichten; wenn er Mitmenschen 
in ihnen sah, die den Gesetzen der Entwicklung 
gehorchten, musste er nachsichtig gegen sie sein, 
ihnen erklaren und ihnen verzeihen. Wann aber 
das Eine und wann das Andere? 

Fin anderer Zwiespalt im Charakter zeigte sich 
auch bei der Schilderung von Olaus: zwischen 
dem Trieb zu Asthetischer Tatigkeit und dem zu 
ethischer. In der ersten Szene des ersten Aktes 
sitzt Olaus und probt sein Schauspiel ,,Tobiae 
comoedia’. Das nennt er ,,spielen“. Und am 
‘Ende des Aktes sieht er mit Bedauern auf sein 
Spiel zuriick; er muss es verlassen, um nach Stock- 
holm zu gehen und dort zu predigen. Das war 
auch Johans Kampf zwischen dem Schauspieler 
und dem Priester. Ausserdem zeigte sich schon hier, 
wie er dunkel ahnte, dass die Kunst nur geringe 
Bedeutung habe und sehr iiberschatzt werde. 

Seine grésste Bedeutung und Erklarung erhielt 
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das Stiick jedoch durch seinen Abschluss. Alle 
erhalten recht und haben relatiy recht, denn ab- 
solut gibt es kein Recht. Der Marschall hat recht 
in der Gegenwart, als er Olaus bittet, ruhig zu 
sein und im Predigen fortzufahren; Olaus hat 
recht, da er zugibt, er sei zu weit gegangen; der 
Scholar hat recht, da er als Jiingling die Entwick- 
lung einer neuen Wahrheit fordert; Gerdt hat 
recht, da er Olaus abtriinnig nennt. Das Indivi- 
duum wird immer durch die Notwendigkeit der 
Naturgesetze abtriinnig werden; aus Unfahigkeit, 
sich weiter zu entwickeln, wenn das Gehirn im 
Alter von fiinfundvierzig Jahren in seinem Wachs- 
tum stehen bleibt; durch die Anforderungen der 
Wirklichkeit, die auch von einem Reformator ver- 
langt, dass er als Mensch, Gatte, Familienvater, 
Mitglied der Gesellschaft lebt. Die ein unauthér- 
liches Weitergehen vom Individuum verlangen, 
sind kurzsichtig, besonders wenn sie meinen, die 
Sache falle, weil das Individuum fallt. Sie kénnen 
sich ja selber das Vergniigen leisten, die Sache 
fortzusetzen, da sie nichts getan haben, aber am 
meisten schreien. 

Ubrigens ist es keine Frage, dass Olaus von 
der Kanzel der reformierten Grosskirche besser 
fiir seine Sache wirken konnte, als von den Kneipen 
der Strasse. Die Samen der Bildung, die er von 
der Kanzel aussdete, fielen nicht auf felsigen 
Boden; die er aber von den Kneipen ausstreute, 
wurden wohl von den Dornen erstickt, bei der 
Kenntnis, die Olaus vom Volk haben musste, das 
den ersten Stein auf ihn warf. 


Das Stiick kam in zwei Sommermonaten zustande, 
wahrend er ein stilles regelmassiges gesundes Leben 
fiihrte, ohne zu kneipen. Meeresluft, Schwimm- 
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touren, Segelfahrten, Fischen, Fechten, Bewegungs- 
spiele, Milchtrinken, friihes Schlafengehen machten 
Seele und Leib elastisch.. Freiheit vom gesell- 
schaftlichen Leben, von konventionellen Riicksich- 
ten und sozialen Fesseln hielt den Geist mutig 
und kithn. Da die Kameraden in der Nahe waren 
und Buckle endlose Erérterungen  veranlasste, 
hatten die Fahigkeiten der Seele die notige Gym- 
nastik. Gegen die zuweilen erwachende Unruhe, 
wie er den Unterhalt bezahlen solle, stellte er 
sich taub. Und als der Sommer zu Ende ging und 
das Stiick fertig dalag, war er bereit, abzureisen, 
ohne seine Schuld zu bezahlen, wenn es sein 
musste; denn er wusste, dass der vermdgende 
Fischer wohl warten konnte, und er war itiber- 
zeugt, in seiner Arbeit eine volle Valuta zu haben: 
beim Durchlesen hatte er sie fiir gut befunden. 
Dazu aber kam es nicht, da ihm ein amen ns 
Kamerad die erforderliche Summe lieh. 

So fuhr er wieder nach der Stadt zuriick, sieges- 
gewiss und hoffnungsvoll, ruhig, nachdem er sein 
Herz erleichtert und alles gesagt hatte. 


3 
Das rote Zimmer 
(1872) 


Im Herbst starb Karl XV. In die Trauer, die 
ziemlich aufrichtig und allgemein war, mischten 
sich dunkle Befiirchtungen fiir die Zukunft. Einer 
von den jungen Malern, die zu Johans Verkehrs- 
kreis gehorten, war mit einem Stipendium des 
K6nigs gerade nach Norwegen gegangen und 
musste jetzt heimkehren, ohne Mittel und ohne 
Aussichten. Mit ihm pflegte Johan in den Tier- 
garten zu gehen, um dort zu malen; sich zu ,,idioti- 
sieren‘‘, wahrend er die Antwort auf sein Stiick 
abwartete, das er dem Dramatischen Theater ein- 
gereicht hatte. 

Es gab namlich keine Beschaftigung, die so 
wie dieses Malen alle Gedanken, alle Gefiihle 
aufsog. Wenn er aber der Natur gegeniiber sass, 
ging es nicht. Johan sah und genoss die feinen 

3* 
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Rhythmen der Linien in der Zweigbildung der 
Baume, in den Wellenlinien des Terrains, aber der 
Pinsel war zu stumpf, um die Kontur so wieder- 
zugeben, wie er wollte. Da griff er zur Feder 
und machte eine Zeichnung, die bis in die Einzel- 
heiten ging. Als er die Studie aber auf die Lein- 
wand iibertragen wollte und die Farbe dazu kam, 
wurde das Ganze nur eine Schmiererei. 

Pelle dagegen, der Stimmungsmaler war, sah 
nie Ejnzelheiten. Er biirstete die ganze Land- 
schaft auf einmal auf und brachte die Valeurs der 
Farbe heraus, aber die Gegenstande ldsten sich 
in unbestimmte Silhouetten auf. Johan fand Pelles 
Landschaften schéner als die der Wirklichkeit, 
trotzdem er eine grosse Ehrfurcht vor den Werken 
des ,,Schépfers“’ hegte. 

Nachdem er sich mit Malen ungefahr einen 
Monat vertrieben hatte, ging Johan eines Abends 
ins Café La Croix. Der erste, den er traf, war sein 
friiherer Redakteur. 

— Nun, ich hére von X. (einem jungen Schrift- 
steller), dass das K6nigliche Theater den ,,Ab- 
triinnigen’ zuriickgegeben hat. 

— Davon weiss ich nichts, antwortete Johan; 
doch ihm wurde unwohl, und er verliess die Ge- 
sellschaft, so schnell er konnte. 

Am nachsten Morgen ging er zu seinem fritheren 
Lehrer, um zu hGren, wie sich die Sache verhielt. 
Der begann damit, das Stiick zu riihmen, und 
schloss damit, es zu kritisieren, wie es billig 
ist. Gustav Wasa und Olaus Petri seien herab- 
gezogen und entstellt. 

Johan antwortete, sie seien im Gegenteil wieder- 
hergestellt, wie sie wahrscheinlich einmal ge- 
wesen; patriotische und idealistische Wiinsche 
hatten sie itbermalt. 
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— Das Publikum werde eine solche Auffassung 
erst annehmen, wenn die Forschung ihre Vor- 
arbeit getan habe. 

Das war vielleicht richtig, aber der Schlag war 
doch betaubend, trotzdem er so gelinde wie még- 
lich gefiihrt und der Verfasser aufgefordert wurde, 
das Stiick umzuarbeiten. Wieder war er zu friih 
gekommen. Es blieb ihm also nur iibrig, zu warten 
und sich die Zeit zu vertreiben. Jetzt an eine Um- 
arbeitung zu denken, war nicht mdglich, denn 
Johan sah beim Durchlesen, dass das Stiick aus 
einem Guss war, dass sich alles an Ort und Stelle 
befand. Es war nicht zu andern, ohne dass seine 
Gedanken gedndert wurden: darauf also musste 
er jetzt warten. 

So griff er wieder zu den Biichern. Der Zu- 
fall fiigte es, dass er zwei von den _ ,,besten 
Bichern, die man lesen kann“, in die Hand be- 
kam. Tocquevilles ,,Volksherrschaft in Amerika“ 
und Prevost-Paradols ,,Neues Frankreich“. Das 
erste vermehrte seine Zweifel, dass die Demo- 
kratie in einer nicht aufgeklarten alten Gesellschaft 
moglich sei. Mit einer aufrichtigen Bewunderung 
fir die politischen Einrichtungen Amerikas ge- 
schrieben, die sie Europa als Muster vorhalt, 
gibt diese Arbeit so unbefangene Winke tber 
die Gefahren der Massenherrschaft, dass auch der 
geborene Adelshasser Befiirchtungen hegen muss. 
Johan erhielt furchtbare Schlage vor die Stirn, 
und sein guter Verstand siegte dieses Mal tiber 
die Leidenschaft. Als er aber den Glauben an 
seine Lebenskraft verlor, fiel er zusammen und 
geriet in absolute Skepsis. Satze wie diese dul- 
deten damals keine Widerlegung: ,,Die moralische 
Herrschaft der Mehrheit beruht zum Teil auf der 
Uberzeugung, dass bei mehreren Menschen mehr 
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Verstand, Aufklarung und Weisheit sei als bei 
einem einzigen, in der Anzahl] der Gesetzgeber 
mehr als in einer Auswahl davon. Dies ist das 
Prinzip der Gleichheit, auf die Fahigkeiten der 
Seele angewandt. Diese Lehre greift den Stolz 
des Menschen in seiner innersten Freistatt an.‘ 
“ Dass dieser Stolz unterworfen werden -konnte 
und musste, sah ein solcher Individualist wie 
Johan nicht ein;-ebensowenig, dass Weisheit und 
Aufklarung durch gute Schulen unter den Massen 
vevoreiic| werden konnten. 
.Wenn ein “Mann oder eine Partei in den Ver- 
einigten Staaten eine Ungerechtigkeit erleidet, an wen 
soll er, sie sich wenden? An die 6ffentliche Meinung ? 
Die bildet die Mehrheit. An die gesetzgebende 
.. Macht?. Die wird von der Mehrheit ernannt und ge- 
horcht ihr blind. An die ausfiihrende Macht? Die 

wird von der Mehbrheit ernannt und dient ihr als 

passives Werkzeug. An das Militar? Das ist nichts 

. anders als die Mehrheit unter Waffen. An das Gericht? 
>». Das ist die Mehrheit, mit dem Recht, Urteile zu fallen.“ 
~Einerseits miisse ja das Gliick der “Mehrheit, 
das darin besteht, Recht zu erhalten, anerkennens- 
wert sein; und es sei. immer. noch besser,. dass 
eine Minderheit Unterdriickung leidet als eine 
Mehrheit; aber die Leiden, die einer aufgeklarten 
Mindetheit von einer nicht aufgeklarten Mehr- 
heit zugefiigt werden, seien unendlich viel grésser 
als der Druck, den eine gebildete Minderheit auf 
die. Mehrheit ausiibt, meinte der Gebildete. An- 
dererseits verstehe die Minderheit immer besser 
als die Mehrheit, was dieser und allen von 
Nutzen ist, und darum sei die Tyrannei der 
Minderheit an Unannehmlichkeit gar nicht mit 
der Tyrannei der Mehrheit zu. vergleichen. Ja, 
aber die Unterklasse in Europa litt doch unter 
der Tyrannei. der Minderheit! Dass es |: tiber- 
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haupt eine Oberklasse gab, lag wie eine schwere 
Wolke auf dem Leben der Masse. Warum, 
kann man jetzt fragen, soll verschiedene Klas- 
senbildung eine wissende Minderheit und eine 
unwissende Mehrheit schaffen? Aber danach 
fragte man damals nicht ! Ubrigens hatte man schon 
einen Staat gesehen, in dem die wissende Minder- 
heit wirklich die Macht zum ,,unterdriicken® ge- 
habt? Nein, denn Regenten und Minister und 
Reichstage waren im allgemeinen so wissend, wie 
sie sein mussten. 

Was Johan am meisten verfithrte, die Herr- 
schaft der Masse zu firchten, war, dass sie, wie 
Tocqueville beobachtet hatte, die Freiheit des Ge- 
dankens tyrannisierte. 
»Wenn man untersucht, wieviel Gedankenfreiheit 

es in den Vereinigten Staaten gibt, dann erst findet 
man ganz klar, wie sehr der Druck der Masse alien 

... Despotismus tibersteigt, den wir in Europa kennen.,. 

_. Ich kenne kein Land, in dem es im allgemeinen weniger 
Selbstandigkeit im Denken und wirkliche Freiheit im 
Sprechen gibt als in Amerika... Die Mehrheit zieht 
hier einen furchtbaren Kreis um das Denken. Inner- 
halb dessen Grenzen ist der Schriftsteller unabhangig; 
aber ungliicklich der, der sich tiber sie hinauswagt. 
Er hat kein Autodafé zu fiirchten: aber er wird ein 
Ziel fiir Widrigkeiten aller Art und fiir tagliche Ver- 
folgungen... Man versagt ihm alles, sogar die Ehre. 
Ehe er seine Ansichten ver6ffentlichte, glaubte er An- 
hanger zu haben; nachdem er sie allen verraten hat, 
sieht er, dass er keine Anhanger mehr besitzt: die 
ihn kritisieren, schreien laut, die aber denken wie er, 
jedoch ohne seinen Mut zu besitzen, die schweigen 
und ziehen sich zuriick. Er gibt nach, wird schliess- 

_lich von taglichen Anstrengungen niedergedriickt und 
kehrt zum Schweigen zuriick, als empfinde er Reue 
dass er die Wahrheit ausgesprochen... In demo- 
kratischen Republiken lasst die Tyrannei den KOorper 
frei und geht direkt gegen die Seele los. In der Volks- 
herrschaft sagt der Alleinherrscher nicht, du sollst 
denken wie ich oder sterben, sondern: es steht dir 
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frei, nicht zu denken wie ich; dein Leben, deine 
Giiter, alles soll unberiihrt bleiben, aber von dem 
Tage an, an dem du eine verschiedene Ansicht aus- 
sprichst, sollst du ein Fremdling unter uns werden. 
Du sollst deine Freiheiten und Rechte als Mitbirger 
behalten, aber sie sollen dir nicht mehr von Nutzen 
sein... Du sollst unter den Menschen bleiben, aber 
aller menschlichen Rechte beraubt sein. Wenn du 
dich deinesgleichen naherst, werden sie vor dir fliehen, 
wie vor einem Unreinen; und die an deine Unschuld 
glauben, auch die werden dich verlassen, denn man 
wiirde sonst auch sie fliehen. Geh’ in Frieden! Ich 
schenke dir das Leben, aber ein Leben, das harter 
und elender ist als der Tod!“ 

So also malte der edle, volksfreundliche Tyran- 
nenhasser Tocqueville wahrhaftig und glaubwiir- 
dig die Tyrannei der Masse; dieser Masse, deren 
Hacken Johan auf seiner Brust gefihit hatte, zu 
Haus, in der Schule, auf dem Dampfer, im 
Theater; dieser Masse, die er im ,,Sinkenden Hel- 
las“ verspottet und die er Steine auf Olaus Petri 
werfen lasst, als dieser Freiheit just fiir sie pre- 
digt! Stand es so um Amerika, wie konnte er 
denn etwas Besseres von Europa verlangen! Er 
befand sich in einer Sackgasse. Aristokrat konnte 
er nicht werden, aus angeborener Neigung, 
und mit der Masse konnte er nichts aus- 
richten. War er nicht eben selber von der 
unwissenden Leitung des Theaters, die das un- 
gebildete Publikum hinter sich hatte, nieder- 
getreten worden, als seine neuen Gedanken und 
befreienden Gedanken zum Schweigen gebracht 
wurden. Das war ja also schon Massenherrschaft 
daheim in Schweden, und die Leitung des K6nig- 
lichen Theaters war nur ein Diener der Masse. 
Lauter Widerspriiche! Ja, aber wenn die Gesell- 
schaft von denen geleitet wurde, die am meisten 
wussten? Ja, dann erhielt man die Professoren 
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mit ihrem antiquarischen Wissen! Angenommen, 
das Theater hatte sein Stiick gespielt. Es wire 
sicher von den Grosskaufleuten des Parketts aus- 
gezischt worden, und keine Kritik hatte ihm helfen 
konnen. 

Seine Gedanken zappelten wie Fische im Netz, 
um sich schliesslich zu verstricken, und dann 
wurde es ganz ruhig. Es lohnte nicht, daran zu 
denken. Fort damit! Aber es ging nicht fort. 
Es blieb wie eine stille, grosse Trauer, eine Ver- 
zweiflung, dass die Welt idiotisch, majestatisch, 
unabanderlich zum Teufel ging. Unabanderlich, 
denn noch hatten sich nicht tausend starke Ge- 
hirne iiber das Problem geworfen, das doch zu 
l6sen war, und provisorisch zehn Jahre spater 
gelo6st wurde. Da hatte sich das Wissen iiber 
all diese Sphinxratsel schon so weit verbreitet, 
dass sogar ein Arbeiter einsah und auf Offentlicher 
Versammlung verkiindigte, Gleichheit sei unmég- 
lich, denn die Blinden kénnten den Klarblickenden 
nicht gleich werden, und nur Gleichstellung sei 
das Hoéchste, das man verlangen k6énne. Dieser 
Arbeiter war mehr Aristokrat, als Johan es 1872 
zu sein wagte, und zwar trotzdem er keiner Partei 
angehorte, die ihm Schweigen auferlegt hatte. 


Prevost-Paradol arbeitete dasselbe Thema aus 
wie Tocqueville, hatte aber ein Arcanum gegen 
Massentyrannei: akkumuliertes Votum; das heisst, 
das Recht, auf den Wahlzettel denselben Namen 
mehrere Male zu setzen. Doch diese Methode, 
die man in England versucht hatte, hielt Johan 
fiir zweifelhaft. 


Johan, der grosse Hoffnungen auf sein Stick 
gesetzt und Geld auf diese Hoffnung hin geliehen 
hatte, fithlte sich tief niedergedriickt. Das Miss- 
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verhaltnis zwischen dem, was er zu gelten glaubte 
und dem, was er wirklich galt, zerriss ihn. Jétzt 
musste er eine Rolle nehmen, sie lernen und sié 
durchfithren. Er dichtete sich eine aus dem Zweif- 
ler, dem Materialisten, dem Leugner, und siehe, 
sie passte ihm im ganzen gut; aus dem einfachen 
Grund, weil die Zeit zweiflerisch und materia- 
listisch war und weil er sich unbewusst zu einem 
Mann der Zeit .entwickelt hatte. Es war sein 
Ich-Komplex, wie die Zeit ihn ausgebildet. hatte 
und wie gerade die Zeit ihn verlangte. Aber ‘er 
glaubte noch immer, der frithere abgelegte Kom- 
plex, beherrscht von der Leidenschaft. des Um- 
sturzes, gespickt mit Idealismus iiber Beruf, 
hohere Aufgaben, Liebe zur Menschheit und der- 
gleichen Einbildungen, sei sein rechter, sein 
besserer Mensch, den er vor der Welt verbarg: 
In solchen Irrtiimern leben jetzt. alle Menschen, 
da sie krankhafte Empfindlichkeit fiir etwas 
hoheres als starke Gedanken halten; da sie auf 
ihre Jugend zuriicksehen und glauben, damals 
reiner und tugendhafter gewesen zu sein; was 
ganz falsch ist. Die Welt nennt den Zustand der 
Schwache das bessere Ich des Menschen, weil 
dieser Zustand giinstiger fiir die Welt ist, und 
das Interesse scheint die Urteile zu diktieren. 

Johan fand, dass er sich in seiner neuen Rolle 
von allen moglichen Vorurteilen befreit hatte: 
religidsen, gesellschaftlichen, politischen, mora- 
lischen. Er hatte nicht mehr als eine Ansicht: 
alles sei verkehrt; eine Uberzeugung: es sei nichts 
zu machen; und eine Hoffnung: die Zeit werde 
einmal kommen, da man einschreiten konne, uae 
dann wiirde es besser werden. 

Aber von jetzt an horte er auf, Zeitungen zu 
lesen. Das Lob der Dummheit zu ho6ren, selbst- 
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suchtige Handlungen als menschenfreundliche ge- 
priesen zu sehen, die Vernunft schmahen zu horen, 
das war doch zu viel fiir einen fanatischen Skep- 
tiker. Zuweilen fand er jedoch, die Mehrheit habe 
recht, sich jetzt gerade auf dem Standpunkt zu be- 
finden, den sie einnahm; und es sei unn6tig, dass 
einige infolge spezialisierter Erziehung weit vor- 
ausliefen. Er konnte in ruhigen Augenblicken 
zugeben, dass seine Entwicklung, die in den Ge- 
danken so schnell geschah, ohne dass er ein Ideal 
verwirklicht sah, fiir eine so trage Maschine, wie 
die Gesellschaft es ist, nicht Muster sein k6nne. 
Warum eilte er denn auch so schnell vorwarts? 
Die Schuld lag nicht an der Schule noch an der 
Universitat, denn die hatten ihn wohl ebenso zu- 
riickgehalten wie die Mehrheit. 

Ja, aber die anderen draussen in der Welt, wo 
die eigentliche Feuerstatte lag, die waren ja schon 
bis zu Buckles Zweifel an der alten Gesellschafts- 
ordnung gekommen. Er war also nicht so arg weit 
voraus. ‘Ja, aber gerade, dass es so trage ging, 
war ja zum Verzweifeln. Was Schillers Karl Moor 
vor hundert Jahren eingesehen und was die fran- 
zosische Revolution ins Werk gesetzt hatte, das 
waren ja jetzt lauter Neuheiten. Die Entwicklung 
war nach der Revolution riickwarts gegangen. 
Aller religidser Aberglaube war hervorgezogen, 
der Glaube an Gott und Konig von neuem be- 
festigt, der Glaube an etwas Besseres war ver-_ 
loren, der Fortschritt auf dem wirtschaftlichen 
und gewerblichen Gebiet hatte Fabriksklaverei und 
schlimmste Armut zur Folge. Es war verkehrt! 
Und alle wachen Geister mussten leiden, leiden 
wie jedes lebende Wesen, das im Wachstum auf- 
gehalten, das zuriickgestossen wird. Das Jahr- 
hundert begann mit vernichteten Hoffnungen, und 
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nichts wirkt auf den Seelenkomplex so lahmend, 
so vernichtend, wie getauschte Hoffnung. Die 
Statistik zeigt, dass von den Ursachen zum Wahn- 
sinn keine so gewohnlich ist wie betrogene Hoff- 
nungen. Darum waren auch all die grossen 
Geister, vulgdr gesprochen, verriickt. Chateau- 
briand Melancholiker, Musset ein Maniaque, Hugo 
ein Rasender. Der kleine automatische Alltags- 
mensch kann sich keine Vorstellung davon machen, 
wie solch ein Leiden sein kann, aber doch glaubt 
er es beurteilen zu konnen! 

Es ist physiologisch ganz richtig, dass der an- 
tike Dichter den Geier Prometheus’ Leber hacken 
lasst. Prometheus war der Revolutionar, der den 
Menschen Aufklarung bringen wollte, ob nun aus 
altruistischen Trieben oder aus dem egoistischen, 
selber in einem besseren geistigen Luftkreis leben 
zu koénnen. Johan fiihite sich mit diesem Emp6rer 
verwandt und empfand einen Schmerz, der sowohl 
dem Kummer glich wie einem bestandig zuckenden 
»Zahnweh in der Leber“. War Prometheus nur ein 
Leberkranker, der durch Verwechslung die Ur- 
sache seiner Schmerzen nach aussen verlegte? 
Wahrscheinlich nicht! Aber die Galle lief ihm 
sicher tiber, als er sah, dass die Welt ein Irrenhaus 
ist, in dem die Blédsinnigen frei umherlaufen und 
den einzigen Klugen als lebensgefahrlich bewachen. 
Krankheiten kénnen die Ansichten des Menschen 
farben, und jeder weiss, wie finster alle Gedanken 
werden, wenn man vom Fieber angegriffen wird. 
Aber Kranke wie Samuel Odmann und Olof Ene- 
roth waren weder boshaft noch bitter, im Gegen- 
teil milde, vielleicht schlaff aus Mangel an Kraft. 
Voltaire, der nie gesund war, hatte eine gute 
Laune, die nicht umzubringen war. Musset schrieb 
nicht, wie er schrieb, weil er Absinth trank, son- 
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dern er trank aus derselben Ursache, aus der er 
schrieb: namlich aus Verzweiflung. Die Idealisten, 
die ja sogar das Dasein des Kérpers leugnen, 
schreiben die Unzufriedenheit bei einer Reihe 
Schriftsteller solchen ihren Lehren widersprechen- 
den Griinden zu wie: schlechte Verdauung usw.; 
das tun sie nicht in gutem Glauben, sondern wider 
besseres Wissen oder mit schlechterem Wissen. 
Kierkegaards distere Schriftstellerei kann man so- 
wohl aus wahnwitziger Erziehung, schlimmen Fa- 
milienverhaltnissen, traurigem sozialen Milieu und 
daneben aus einem organischen Fehler herleiten, 
aber nicht aus dem letzten allein. 

Unzufriedenheit mit dem Bestehenden wird sich 
immer bei denen zeigen, die sich in der Entwicklung 
befinden, und die Unzufriedenheit hat die Welt 
vorwarts gebracht, die Zufriedenheit hat sie zu- 
riick gebracht. Die Zufriedenheit war eine Tugend, 
die von Notwendigkeit, Hoffnungslosigkeit oder 
Uberfluss erzeugt wurde; sie kann ungestraft ge- 
strichen werden. 

Magenkatarrh kann schwierige Laune erzeugen, 
hat aber niemals einen grossen Politiker hervor- 
gebracht; das ist ein grosser Unzufriedener. Aber 
Kranklichkeit kann der Tatigkeit des Unzufriedenen 
starkere Farbe und grossere Schnelligkeit geben, 
ist also nicht ohne Einfluss. Ebenso wie auf der 
anderen Seite bewusste Einsicht in die Missver- 
haltnisse Kummer und Missmut erzeugen, und 
diese wieder k6rperliche Krankheiten hervorbringen 
k6énnen. Der Verlust von lieben Menschen durch 
Todesfalle kann Schwindsucht erzeugen, ebenso 
wie der Verlust einer sozialen Stellung oder eines 
Vermogens Wahnsinn hervorrufen kann. 
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Wie konnte nun ein junger Mann ohne Re- 
ligion, ohne Moral, ohne Grundsatze leben, fragt 
sich der bose Moralist. Ja, er lebte wie die Leute 
meistens leben, aber viel angenehmer, weil er 
alle inneren ererbten Tyrannen gestiirzt hatte. 
Wenn jedes Individuum heute eine geologische 
Ablagerung aller Entwicklungsstufen ist, welche die 
Vorvater durchlaufen haben, so sitzen in jeder 
europadischen Menschenseele Spuren vom Arier: 
Kastengefithl, gewisse Familienvorstellungen, reli- 
gidse Grundmotive; vom ersten Christen: Gleich- 
heitswahn, Liebe zum Ndachsten, Verachtung des 
irdischen Lebens; vom Monch des Mittelalters: 
Selbstqualerei, Hoffnung auf den Himmel; vom 
lebensfrohen, wiedererstandenen, aber ausgebil- 
deten Heiden der Renaissance; vom religidsen und 
politischen Fanatiker des sechzehnten Jahrhun- 
derts; vom Skeptiker des Zeitalters der Aufkla- 
rung. Die Erziehung musste also vor allem darin 
bestehen, alte Flecke, die unaufhorlich auftauchen 
wollen, man mag sie noch so viel reiben, auszu- 
tilgen. ) 

Johan: rieb den Monch, den-Fanatiker und den 
Selbstqualer fort, so gut er konnte, und setzte als 
Prinzip vor sein provisorisches Leben, denn es war 
bloss ein Provisorium, bis er seinen eigenen Weg 
finden wiirde, den Grundsatz von dem wohlver- 
standenen Interesse, der tatsachlich und unbewusst 
von allen angewandt wird, sie mégen einem Be- 
kenntnis angehGren, welchem sie wollen. Er brach 
nicht das allgemeine Gesetz, weil er nicht vor Ge- 
richt kommen wollte; er verletzte niemandes Recht, 
weil er sein eigenes nicht verletzen lassen wollte. 
Er naherte sich den Menschen mit Sympathie, denn 
er hasste die Menschen nicht, und er studierte 
sie erst nachher, wenn sie den Vertrag mit ihm 
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gebrochen hatten und ihm unsympathisch geworden 
waren. Er tat allen recht, solange er konnte, und 
wenn er nicht konnte, so konnte er eben nicht, 
aber er versuchte dann durch Arbeit in den Stand 
zu kommen, es einmal zu kénnen. Er glaubte, 
sein Talent habe auch die Eigenschaft, ein Kapital 
zu sein; wenn es jetzt auch nicht Gewinn abwarf, 
so gab es ihm doch das Recht und die Pflicht, um 
jeden Preis zu leben. Und er war nicht einer, 
der unverschaémt in die Gesellschaft einzubrechen 
suchte, um sie auszubeuten; er war ganz einfach 
eine Fahigkeit, die sich ihrer Kraft bewusst war 
und sich der Gesellschaft zur Verfiigung stellen 
wollte, zunachst und bescheiden dem Theater der 
Gesellschaft, das ihn fiir seinen nationalen Spiel- 
plan tatsachlich notig hatte. 


Wenn er den Tag uber in Einsamkeit gearbeitet 
hatte, ging er ins Café, um seine Bekannten zu 
treffen. In Familien zu gehen, um ,,edlere Zer- 
streuungen, wie Geschwatz, Kartenspiel und der- 
gleichen zu suchen, machte ihm kein Vergniigen. 
Es schlug ihm immer eine dumpfe Luft, wie von 
einem stillstehenden Wasser, entgegen, wenn er 
in eine Familie trat. Gatten, die einander gequalt 
hatten, warfen sich mit Entziicken iiber einen Blitz- 
ableiter; aber es gefiel ihm nicht, Blitzableiter zu 
sein. Die Familie kam ihm immer wie ein Ge- 
fangnis vor, in dem zwei Gefangene einander be- 
wachten; als ein Ort, wo Kinder gepeinigt wurden 
und Magde zankten. Es war etwas Garstiges, vor 
dem er floh. Und darum ging er in die Kneipe. 
Dort war ein 6ffentlicher Versammlungsraum, wo 
man weder jemandes Gast noch jemandes Wirt 
war. Dort war es hell und geraumig, dort war 
Musik, und dort sahman Menschen und trafFreunde. 
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Aus Gewohnheit war man in einem inneren 
Zimmer des grossen Etablissements Berns ge- 
blieben, das nach den Farben der Mo6bel den 
Namen ,,Rotes Zimmer“ erhielt. Der Stamm be- 
stand urspriinglich aus Johan und seinen Kiinst- 
lern und Philosophen. Die Gesellschaft ver- 
grosserte sich bald durch 4ltere Bekannte, die 
man verloren hatte und jetzt wieder fand. So 
wies die erste Rekrutierung eine Vermehrung von 
drei Pradsentabeln auf, die friiher die Klaraschule 
besucht hatten: der Postassistent, der auch Bass- 
sanger, Pianist und Komponist war; der Sekretar 
der Hofverwaltung; und, der grosse Trumpf der 
Gesellschaft, der Leutnant von der Artillerie. Zu 
diesen kamen spater der unentbehrliche Freund 
des Komponisten, der Lithograph, der die Musik 
des Freundes publizierte, und der Hilfsarbeiter, 
der die Kompositionen des Komponisten sang. Die 
Gesellschaft war nicht ganz homogen, passte sich 
aber bald dem Verkehr an, und es ging gut. 

Wenn sich die Gesprache um Kunst, Literatur 
und Philosophie drehten, hatten die nicht einge- 
weihten Laien keine Lust, Vorlesungen beizu- 
wohnen ; deshalb wurden die Gesprache bald leicht 
und spielerisch. Johan, der keine Probleme mehr 
diskutieren wollte, schlug einen skeptischen Ton 
an und schnitt alle Versuche der Auseinanderset- 
zung mit einer Wortvolte, einem Einwurf, einem 
Zweifel ab. Sein allerletztes warum, hinter dem 
letzten darum, beleuchtete die iibersichere Schluss- 
folgerung der Dummheit und liess die Zuh6rer 
ahnen, dass es Moglichkeiten zu Wahrheiten hinter 
den bewiesenen und angenommenen bis in Unend- 
lichkeit gibt. Diese Einsicht muss dunkel als Keim 
in den Gehirnen der meisten gelegen haben, denn 
in kurzer Zeit hatte sich die Skepsis entwickelt 
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und sich damit eine neue Geseilschaftssprache aus- 
gebildet. Dieser gesunde Zweifel an der Unfehl- 
barkeit des Urteils hatte zur natiirlichen Folge 
eine brutale Aufrichtigkeit in Sprache und Ge- 
danken. So lohnte es nicht, von seinen Gefiihlen 
zu sprechen, als sei das etwas Lobenswertes, denn 
das wurde sofort abgeschnitten: 

— Bist du sentimental, du Teufel? Nimm Bicar- 
bonat! 

~Wenn jemand kam und sich beklagte, er habe 
Zahnschmerzen, antwortete man: 

— Das erregt durchaus nicht mein Mitleid, 
denn ich habe nie Zahnweh gehabt, und es hat 
durchaus keinen Einfluss auf meinen Entschluss, 
einen Schmaus zu geben. 

Man hatte sich namlich mit Helvetius dahin ge- 
einigt, dass der Egoismus die Triebfeder zu allen 
Handiungen des Menschen ist; dass es daher 
keinen Zweck hat, bessere Gefithle zu heucheln. 
Geld leihen oder Waren auf Kredit nehmen, ohne 
ganz sicher zu sein, dass man auch zahlen kann, 
wurde mit Recht fiir Betrug gehalten und auch 
so genannt. Wenn ein Mitglied in einem neuen 
Uberrock ankam, den man fiir nicht bezahlt hielt, 
fragte man ihn ganz freundlich: 

— Wen hast du mit diesem Uberrock betrogen? 

Ein anderer 4ussert sich bei einer andern Ge- 
legenheit: 

— Heute habe ich Samuei mit einem neuen An- 
zug betrogen. 

Trotzdem wurden gewohnlich sowohl Uberrock 
wie Anzug bezahIt; da aber der K4ufer sich selber 
nicht fiir ganz sicher hielt, als er die Ware be- 
stellte, betrachtete er sich als einen potentielien 
Betriiger. Das war ja strenge Moral und Selbst- 
kritik. 


Strindberg, Entwicklung einer Seele 4 
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Wahrend eines solchen Gesprachs musste der 
Leutnant aufbrechen, um mit seiner Kompagnie 
Gottesdienst abzuhalten. 

— Wohin willst du? 

— Ich muss heucheln gehen! antwortete er, 
ganz der Wahrheit gemass. 

Dieser Ton der Aufrichtigkeit nahm zuweilen 
den Charakter eines tiefen Verstandnisses der 
menschlichen Natur und der Gesellschaftsnatur an. 
Eines Tages wollte die Gesellschaft aus Johans 
Wohnung in vollem Mittagslicht fortgehen. Es 
war Winter, und Mons hatte keinen Uberzieher, 
war auch sehr schlecht gekleidet. Der Leutnant, 
der Uniform trug, zeigte sich etwas unruhig, 
wollte heute aber nicht verletzend sein. Schliess- 
lich als Johan die Tiir 6ffnet, sagt Mons: 

— Geht voraus, ich komme nach; ich will nicht, 


dass Jean seiner Stellung schadet, indem ‘er mit 


mir geht. 

Johan schlagt vor, er wolle mit Mons den 
Strandweg gehen und die andern die Ritterstrasse ; 
da aber ruft Jean aus. 

— Ach, mach dich doch nicht so edelmiitig’; 
dich geniert es ebenso wie mich, mit Mons zu 
gehen. 

— Ja, das tut es, antwortet Johan, aber . 

— Warum willst du denn heucheln? 

— Ich will nicht heucheln,.aber ich will ver- 
suchen, vorurteilsfrei zu sein. 

— Warum willst du vorurteilsfrei sein, wenn 
kein anderer es ist, und wenn es dir schadet; und 
es ist vorurteilsfreier, Mons seine Meinung zu 
sagen, als ihn zu betriigen. 

Mons war bereits nach dem Strandweg abge- 
bogen und kam ungefahr zur selben Zeit wie 
die andern in die Kneipe; ohne die geringste 
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schlechte Laune zu zeigen, nahm er am Mittag- 
essen teil. 

— Gesundheit, Mons, weil du intelligent bist, 
trostete der Leutnant. 

Die Gewohnheit, auszusprechen, was man im 
Innersten dachte, ohne auf die Meinung des Tages 
Riicksicht zu nehmen, hatte auch zur Folge, dass 
man alle iiberlieferten Urteile verwarf. Durch 
die furchtbare Gedankenwirre, in der die Men- 
schen leben, seit die Freiheit des Gedankens von 
Zwangsgesetzen gebunden ist, haben uralte Ur- 
teile iiber alte Personen und Dinge fortleben 
konnen, trotzdem sich neue Weltanschauungen 
aus den alten entwickelt haben. So halt man noch 
heute eine ganze Menge Kunstwerke fiir uniiber- 
troffen, trotzdem Technik und Auffassung ausser- 
ordentliche Fortschritte gemacht haben. Johan 
meinte also, wenn er jetzt nach 1870 seine An- 
sicht ttber Shakespeare dussere, sei er durchaus 
nicht verpflichtet, die Ansicht des 18. Jahrhun- 
derts auszusprechen, sondern seine eigene von 
1870, wie sie sich mit neuen Gesichtspunkten ge- 
stalten musste. Das weckte den gréssten Wider- 
stand. Vielleicht weil das Risiko, fiir ungebildet 
zu gelten, grésser war als das, fiir gottlos ge- 
halten zu werden. An Christus wagten sich alle, 
denn die gelehrte Kritik hatte ihn gestiirzt, aber 
vor Shakespeare schreckte man zuriick. Johan war 
jedoch nicht furchtsam. Da er alle Arbeiten des 
Dichters kannte, die vornehmsten im Original ge- 
lesen und die besten Kommentare studiert hatte, 
begann er eine Kritik iber die lose Komposition 
und die diirftige Charakterzeichnung im ,,Hamlet“: 

Eigen ist, dass der schwedische Shakespeare- 
verehrer Schiick, infolge einer jetzt durch die 


hergebrachte Gedankenwirre und die notgedrun- 
4* 
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gene Feigheit erklarlichen Inkonsequenz, ebenso 
schwere Tadel gegen ,,Hamlet’ als Kunstwerk 
ausgesprochen hat, nachdem er frither das Stick 
iiber alles Lob erhaben gefunden. Hatte Johan 
damals das Buch des Dozenten Schiick lesen 
kénnen, hatte er nicht mutig zu sein brauchen, 
um solche Kritik wie diese zu unterschreiben: 

,Am wenigsten befriedigt Hamlet ... Die Kom- 
position ist lose und nicht zusammenhangend ... 
Nachdem sich die Handlung bis zu ihrem H6éhe- 
punkt entwickelt hat, bricht sie ganz plétzlich 
ab. Hamlet wird nach England geschickt, ohne 
dass die Reise irgendwie das Interesse erregt. 
Noch schlechter ist die Katastrophe. Es ist Schuld 
des Zufalls, dass Hamlets Rache tiberhaupt zur 
Austiihrung kommt, und dieselbe Laune der Er- 
eignisse verursacht auch seinen Untergang ... 
Dass er im Augenblick des Todes Claudius tdtet, 
sieht mehr nach privater Rache aus, die er fir 
den Mordversuch iibt, als nach einem Gericht, das 
er fiir die verletzte Sittlichkeit halt.“ 

Und wie dunkel in der Motivierung, die doch 
zur Charakterzeichnung gehodren soilte! 

Dann ist der Zuschauer ittber einen so wich- 
tigen Punkt wie Ophelias Wahnsinn im Unklaren. 
Und Hamlets eigener Wahnsinn! ... Auch 
in Lear ist Edmunds Verraterei so plump, dass 
kein irgendwie verniinftiger Mensch sich davon 
hatte tauschen lassen !‘ 

Wenn nun das Drama gerade in den Teilen, 
die ein Drama bauen, in Komposition und Cha- 
rakteristik, Gebrechen hatte, wie konnte es denn 
unerreichbar ‘sein? Die Ehrfurcht vor dem Alten 
und Beriihmten hat denselben Grund wie das 
Schaffen von Gottern, und das’ Niederreissen des 
Alten hat dieselben Folgen wie Angriffe auf 
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Gotter. Wie konnte sonst ein kluger, vorurteils- 
freier Mensch in Wut geraten, wenn er hort, dass 
ein anderer ein anderes Urteil als sein eigenes 
(das er fiir sein eigenes halt) iiber eine alte 
Grodsse fallen und aussprechen kann. Das miisste 
ihm doch gleichgiltig sein! Das nationale und 
geistige Pantheon kann ebenso arg von Atheisten 
wie von Monotheisten verteidigt werden, viel- 
leicht arger. Vor dem grossen, gut befestigten 
Ruf kriecht der sonst so Aufrechte, und Johan 
hatte einen pietistischen Géeistlichen Aussern 
horen, Shakespeare sei ein ,,reiner‘‘ Dichter. Im 
Mund des Pietisten war das eine Liige. Der Deter- 
minist dagegen hatte das Wort rein oder unrein 
nie benutzt, weil es die Begriffe nicht gibt. Aber 
der arme Christusverehrer wagte kein Kreuz fir 
Shakespeare auf sich zu nehmen! Er hatte an 
dem Kreuz fiir Christus genug zu tragen! 
Indessen schien Johans Methode, alte Verhalt- 
nisse vom Standpunkt der Gegenwart zu beur- 
teilen, richtig gewesen zu sein, denn sie machte 
Schule. Das war das ganze Geheimnis seiner 
spater von theistischen und atheistischen Theo- 
logen so wenig verstandenen Art, alte Sachea und 
Personen unehrerbietig zu behandeln; sie glaubten 
in ihrer Einfalt ganz unschuldig, das sei etwas, 
was man bei Kindern Widerspruchsgeist nennt. 
Er ordnete die verworrenen Begriffe der Men- 
schen und lehrte sie, ihre materialistische Welt- 
anschauung folgerichtig anzuwenden. Waren sie 
Materialisten, so sollten sie nicht Worte vom 
Christentum leihen und nicht wie Idealisten den- 
ken. Daraus entstand ein Schlagwort, das zeigte, 
wie man das Veraltete geringschatzte: ,,Das ist 
alt !* Als neue Menschen mussten sie neue Ge- 
danken denken, und. neue Gedanken verlangten 
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eine neue Sprache. Anekdoten und alte Witze 
wurden sofort unterbrochen; Phrasen und ge- 
borgte Ausdriicke verworfen. Man konnte roh 
sein und die Dinge beim richtigen Namen nennen, 
aber vulgar durfte man nicht sein, keine Zitate 
aus der letzten Operette anfiihren, keine Witze 
aus dem letzten Witzblatt wiederholen. Dadurch 
gewohnte sich jeder, aus seiner eigenen Vorrats- 
kammer hervorzusuchen, was sich an urspriing- 
licher Beobachtung darin fand. So wurden die 
Urteile von neuen Gesichtspunkten gefallt. 

Da nun Johan an_allem zweifelte, warum konnte 
er nicht an seiner demokratischen fixen Idee zwei- 
feln? Weil diese wahrscheinlich ihm nicht be- 
wusst wurde, sondern ein Trieb war, ererbt wie 
eine Krankheit; und weil wahrscheinlich in ihm 
ein Gefiihl des Gleichgewichts lebte, das keine 
Ruhe finden konnte, bis er nicht das Gleichge- 
wicht ausser sich in dem sozialen Milieu, in dem 
er lebte, verwirklicht sah. Es war eine natiirliche 
Anlage, der ahnlich, die man Endosmose nennt; 
die treibt zwei Fliissigkeiten von verschiedener 
Dichte, die Membran zu durchdringen und sich 
zu mischen. Und Gleichgewicht konnte nicht ein- 
treten, ehe nicht die Dichtigkeit auf beiden Seiten 
der Membran die gleiche wurde. Alle Gesell- 
schaftsklassen hatten verschiedene Dichtigkeit, und 
darum war eine ewige Unruhe in. der Gesellschaft. 
Nur die Demokratie oder eine vollstandige Mi- 


schung konnte Ruhe bringen. Aber daraus folgte 


nicht, dass eine einzelne Klasse, die Unterklasse 
allein, nach oben kam; sie sollte vielmehr lang- 
sam in die Oberklasse iitbergehen; dann wiirde es 
schliesslich nur noch eine Mittelklasse geben. 


Diese Endosmose hatte Johan in seinem Ver- 


kehrskreis verwirklicht, zu dem bald Personen 
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von ganz verschiedener gesellschaftlicher Stellung 
gelockt wurden. So gesellten sich Kaufleute und 
Bankbeamte dazu, auch Lehrer und gelegentlich 
auch Gelehrte; doch mit alteren und bekannteren 
Leuten ging der Mischungsprozess nicht so leicht. 
Die fanden den Ton zynisch, nicht als ob man iiber 
unanstandige Dinge sprach, sondern weil man 
sagte, was man dachte. Sie hatten eine Stellung 
in der Gesellschaft erreicht und eingesehen, dass 
die Stellung wie die Gesellschaft auf dem stillen 
Ubereinkommen, zu ligen oder wenigstens zu 
schweigen, beruht. Daher kam ihnen die Auf- 
richtigkeit zynisch vor. Ja, es gilt noch heute fiir 
zynisch, seine sogenannten Fehler oder Schwachen 
zu verraten, falls man nicht wie der Pietist mit 
ihnen kokettiert, um -zu zeigen, wie ausgezeichnet 
man nachher geworden ist. 

Johans Entdeckung war, dass die Menschen 
Automaten sind. Alle dachten dasselbe, alle ur- 
teilten auf gleiche Art; und je gelehrter sie waren, 
desto weniger Selbsttatigkeit iibten diese Gehirne. 
So begann er an der ganzen Buchbildung zu 
zweifeln. Die von Upsala kamen, hatten alle einen 
und denselben Gedanken tiber Raffael, ein und das- 
selbe Urteil itber Schiller, obwohl die Verschieden- 
heit ihrer Charaktere durchaus Differenzen im 
Urteil verlangte. Diese Menschen dachten also 
nicht, trotzdem sie sich Freidenker nannten, son- 
dern sie sprachen nur — also waren es Papageien. 

Aber Johan durchschaute es noch nicht, dass 
nicht die Biicher die Gelehrten zu Automaten ge- 
macht hatten. Er selbst und seine ungelehrten 
Philosophen waren ja durch Bicher zum Selbst- 
bewusstsein erwacht. Die Gefahr mit der Uni- 
versitatswissenschaft war, dass sie unter dem 
Schutz der Regierung aus schlechten Biichern ge- 
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holt wurde, die von der Oberklasse im Interesse 
der Oberklasse geschrieben waren; also in der 
Absicht, das Alte und Bestehende zu feiern und 
weitere Entwicklung zu verhindern. 


Indessen hatte diese Skepsis Johan steril ge- 
macht. Er hatte eingesehen, dass die Kunst nichts 
mit der Entwicklung zu tun habe, dass sie nur Er- 
scheinungen umsetze und als Kunst um so voll- 
kommener sei, je mehr sie sich nur abbildend ver- 
halte. Den Trieb, die Dinge umzubilden, behielt 
er noch, und der fand seinen Ausdruck in seiner 
Malerei. Seine Dichtkunst dagegen sprang ent- 
zwei, da sie Gedanken wiedergeben oder Zwecken 
dienen sollte. 

Die Niederlage, die er mit dem Drama erlitten, 
hatte einen ungiinstigen Einfluss auf seine wirt- 
schaftlichen Verhaltnisse. Die Freunde, von denen 
er Geld geborgt, kamen eines Abends bei Johan 
zusammen, um sich das Stiick vorlesen zu lassen; 


aber sie waren von der Arbeit des Tages so miide, 


dass sie nach dem ersten Akt einschliefen und 
baten, die Vorlesung zu verschieben. Einer von 
den weniger Schlafrigen hatte jedoch zu merken 
gemeint, es seien zu viel Gottesworte im Stiick, 
und die passten nicht fiir die Bihne. Damit waren 
die Hilfsquellen erschopft, und die Not drangte, 
unbestechlich, stocktaub. Nachdem er einige Zeit 
nicht mehr zu Mittag hatte essen kénnen, wurde 
Johan dieses Lebens iiberdriissig und sah sich 
nach Brot um. Wo sollte er in der Wiiste Brot 
hernehmen? Das Nachste ware, ein Engagement 
bei einem Provinztheater zu suchen. Dort sah er 
Krethi und Plethi in den Trauerspielen Helden- 
rollen ausfiihren und oft sich einen Namen machen, 
auf den hin sie spater ans K6nigliche Theater 
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kamen. Schnell fasst er seinen Entschluss, packt 
seine Reisetasche, borgt Reisegeld und fahrt nach 
Goteborg. Es war gerade wahrend des Novem- 
bersturms von 1872. 

Da das Milieu, in dem er lebte, stark auf ibn 
einwirkte, wurde er sofort von Widerwillen gegen 
die Stadt ergriffen. Finster, korrekt, teuer, hoch- 
miitig, verschlossen, lag sie in ihrer Ringmauer 
von Steinhiigeln und machte ihn, den lebhaften 
Hochschweden, der an die reiche und lachelnde 
Natur von Stockholm gewohnt war, traurig. Es 
war eine Kopie der Hauptstadt, aber eine verklei- 
nerte, und Johan fiihlte sich als Oberklasse gegen 
diese in der Entwicklung stehende Gesellschaft. 
Aber er merkte doch, hier war etwas, das in der 
Hauptstadt fehite. Ging er an den Hafen hin- 
unter, sah er eine Flotte, die fast ganz und gar 
fiirs Ausland bestimmt war, und grosse Fahr- 
zeuge unterhielten regelmassige Verbindungen mit 
dem Festland. Menschen und Gebaude sahen nicht 
so ausschliesslich schwedisch aus, die Zeitungen 
achteten mehr auf die grossen Bewegungen, die 
draussen in der Welt vorgingen. Wie nahe war 
es nicht von hier nach Kopenhagen, Christiania, 
London, Hamburg, Havre! Hier hatte Stockholm 
liegen miissen, hier an einer Bucht des Welt- 
meeres, wahrend jetzt die Hauptstadt abseits an 
einer Kriimmung des Binnensees Ostsee lag. 
Wahrhaftig hier war die Zelle zu einem neuen 
Mittelpunkt, und jetzt verstand er, dass Stock- 
holm nicht mehr den Mittelpunkt des Nordens 
bildete, sondern dass Goteborg im Begriff war, 
das Zentrum zu werden. 

Augenblicklich aber war dies kein Trost fiir ihn, 
da er in so geringfiigigen Angelegenheiten kam, 
wie es die eines Schauspielers sind. 


58 LEBENSGESCHICHTE 


Er suchte den Theaterdirektor auf; stellte sich 
ihm ungefahr als einen Mann vor, der dem Theater 
einen Dienst erweisen will. Der Direktor glaubte 
jedoch von dem Personal, das er schon hatte, ganz 
gut bedient zu sein; doch bewilligte er eine Probe, 
in der Rolle, die Johan als Debut haben wollte. 
Das war Dietrichsons ,,Arbeiter“, der grosse Er- 
folg des Tages. Johan hatte eine gewisse Ahn- 
lichkeit zwischen Stephensons Lokomotive und 
seinem abgelehnten Theaterstiick entdeckt; so 
hoffte er es wahr ausdriicken zu k6nnen, wie der 
Ingenieur das Grinsen des Haufens verachtete, 
wie die Gelehrten sich Befiirchtungen hingaben 
und die Angehoérigen iiber eine verlorene Exi- 
stenz trauerten. Er probierte eines Abends bei 
einer Gasflamme und vor leeren Wanden. Natiir- 
lich konnte er nicht in Stimmung kommen. Er 
fiihlte es selbst und bat, die Rolle im Kostiim 
wiederholen zu diirfen. Nein, das sei nicht ndtig. 
Der Direktor hatte genug gehort. Talent sei wohl 
vorhanden, aber es miisse entwickelt werden. Er 
bot ihm ein Engagement von zw6olfhundert Kronen 
an, das am ersten Januar beginnen sollte. Johan 
iiberlegte: zwei Monate in G6teborg miissig gehen 
und dann an einem Provinztheater Bediente oder 
Volk spielen? Nein! Das wollte er nicht. Was 
blieb ihm also iibrig? Geld borgen und heim 
reisen. Und das tat er. 

Also wieder ein Fiasko. Die Freunde hatten ihm 
ein Abschiedsfest gegeben, ihm Reisegeld ver- 
schafft, alles getan, um ihm zu helfen, und jetzt 
kam er zuriick, ohne etwas ausgerichtet zu haben. 
Wiederum musste er die alte berechtigte Beschul- 
digung horen, er sei unbestandig. Unbestandig 
sein ist in einer geordneten Gesellschaft dusserst 
unpraktisch; da verlangt man anhaltende und ein- 
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seitige Ausbildung in einem Fach, damit man seine 
Mitbewerber iibertreffen kann; und jedes Mit- 
glied der Gesellschaft hat ein unangenehmes Ge- 
fiihl, wenn es jemand aus seinem Kreise schwan- 
ken sieht. Es braucht kein reiner dusserlicher 
Egoismus zu sein, es kann sich ein Gefiithl der 
Solidaritat darin aussern, der Fiirsorge fiir andere. 
Johan merkte, dass er mit diesen unzahligen Um- 
sattelungen seine Freunde beunruhigte, und er 
schamte sich dariiber und litt darunter, aber er 
konnte nicht anders handeln. 

So war er wieder zu Haus und sass wieder die 
langen Abende im ,,Roten Zimmer“ und fragte 
sich, ob ihm nicht auch eine Stellung zukomme 
in der an Karrieren sonst so reichen Gesellschaft. 


Zur Weihnachtszeit reiste Johan wieder nach 
Upsala, da er als Mitarbeiter an einem dort er- 
schienenen ,,Musenalmanach*“‘ zum Fest einge- 
laden war. 

Der Almanach, der mit einem einstimmigen 
Pereat empfangen wurde, war nicht bedeutungs- 
los als Exponent. Der Leser, der diese Bliitenlese 
durchmustern sollte, konnte mit Recht fragen: 
Was geht mich das an? Diese Poesie konnte wie 
die der Signaturen vor fiinfzig, ja vor hundert 
Jahren geschrieben sein. Sie war gleichgiiltig, 
aber sie war auch schlecht. Schlecht, weil sie 
nicht verriet, dass sich die Wahrnehmungsorgane 
der Poeten entwickelt hatten; gleichgiiltig, weil 
die Poesie nicht aus der Zeit herausgewachsen 
war. Sie war 1872 datiert, und es war kein Echo 
des Jubels von 1865 darin, kein Blutstropfen von 
1870, kein Duft des Brandrauchs von 1871. Hatte 
diese Elitejugend geschlafen? Ja gewiss! Und 
das Eigentiimliche war, dass die Poeten, die bis- 
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her fiir Antesignaner galten, sich jetzt im Tross 
befanden. Die Studenten im allgemeinen, die 
grosse Masse, waren Realisten, Skeptiker, Spotter, 
wie es den Kindern der Zeit anstand, aber die 
Poeten waren glaubige Toren, mit den Signatur- 
idealen im Herzen. Sie waren Nachidealisten, in 
Form und Gedanken, denn die neue Weltanschau- 
ung war nicht bis zu diesen isolierten Individua- 
listen gedrungen, die noch ein romantisches Bo- 
hémeleben lebten. Es war Nachklang, Epigonen- 
tum. Aber war die schwedische Poesie denn vor- 
her etwas anderes_gewesen, und konnte sie etwas 
anderes sein? War Tegnér etwas anderes als ein 
Epigone von Schiller, Ohlenschlager, den Edden 
und den altnordischen Sagas? War Atterbom 
etwas anderes als eine deutsche Spieldose, von 
Tieck, Hoffmann, Wieland, Birger konstruiert? 
Und so ging es weiter iiber die ganze Linie. Aber 
dieser Musenalmanach war der Nachklang des 
Nachklangs; es waren Trdume von Traumen. Der 
Realismus, der durch Kraemers ,,Diamanten in 
Steinkohlen“ bereits 1857 seinen vorzeitigen Ein- 
zug in Schweden gehalten, um dann mit Snoilsky 
jubelnd vorzudringen, hatte seine Spuren nicht 
auf die Jungen gedriickt. Die schlaffe Poesie 
der Signaturen war ein Ausdruck der schlaffen 
Zeit gewesen, aber diese Poesie war nur ein 
Ausdruck der Unfahigkeit ihrer Verfasser. 
Johan hatte eine freie Umarbeitung der ,,On 
Bosveigs Saga’ beigesteuert. In diesem mann- 
lichen Aschenbrédel hatte er sich selber verherr- 
licht als den verlorenen Sohn seiner Familie. Die 
nachste Veranlassung war die Geringschatzung ge- 
wesen, die ihm seine Go6nner und Freunde aus der 
Biirgerklasse gezeigt hatten, da er als Dichter 
nicht sein Gliick machte. Die Sprache zeichnete 
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sich durch eine gewisse Roheit des Ausdrucks aus 
und durch den Versuch, das Niedrige zu adeln oder 
wenigstens den Begriff Schmutz von Dingen ab- 
zukratzen, die an sich nicht waren, was man 
schmutzig nennt. Da das Wort Naturalismus noch 
nicht im Schwange war, wurde die Sprache roh 
und geschmacklos genannt. 

Aber von groésserer Bedeutung als Almanach 
und Festessen wurde eine Bekanntschaft, die Jo- 
han zufallig auf der Reise machte. Er wohnte 
bei einem Kameraden, und auf dessen Schreib- 
tisch fand er ein Heft der ,,Schwedischen Zeit- 
schrift“, in der Hartmanns ,,Philosophie des Un- 
bewussten“‘ angezeigt wurde. Die Darsteilung des 
Systems war von dem Finlander A. V. Bolin ge- 
schrieben und verriet im ganzen eine halbver- 
borgene Bewunderung; aber der Redakteur Hans 
Forsseil hatte den Aufsatz mit einer Note seiner 
Art beschlossen, wie immer, wenn er auf etwas 
Neues stiess, das sein Gehirn nicht kapieren 
konnte. 

Das war der Pessimismus! Bewusstes Leben ist 
Schmerz, weil unbewusster Wille die Bewegungs- 
kraft des Weltprozesses ist und das Bewusstsein 
den unbewussten Willen hemmt. Das war der 
alte Mythus vom Baum der Erkenntnis, dessen 
Frucht wissen liess, was gut ist und was bose ist. 
Das war der innerste Glaube des Buddhismus, 
das war die Hauptlehre des Christentums: vanitas, 
vanitatum vanitas. 

Die meisten grossen, also bewussten Geister 
waren Pessimisten gewesen, hatten die Illusionen 
des Lebens durchschaut, entlarvt. Nur Wilde, Kin- 
der und Durchschnittsmenschen konnten daher 
frohlich sein, weil ihnen die Tauschung nicht be- 
wusst wurde, und weil sie sich, wollte man ihnen 


62 LEBENSGESCHICHTE 


die Wahrheit sagen, die Ohren zuhielten und 
baten, ihnen nicht die Ilusionen zu rauben. 

Johan fand das alles in Ordnung und hatte 
nichts Wesentliches einzuwenden. Es war also 
wahr, was er so oft getraumt hatte, dass das 
Ganze nichts war! Dieser Verdacht hatte also 
seinem Gesichtspunkt zugrunde gelegen, von dem 
er alles Grosse und alle Gr6ssen reduziert sah. 
Dieses Bewusstséein hatte er dunkel in sich ge- 
habt, da er als Kind, obgleich wohlgestaltet, ge- 
sund und stark, iiber einen unbekannten Schmerz 
geweint hatte, dessen Ursache er weder in sich 
noch ausser- sich finden konnte. Das war das Ge- 
heimnis seines Lebens, dass er nichts bewundern, 
sich nicht an etwas halten, nicht fiir etwas leben 
konnte; dass er zu bewusst war, um sich anfiihren 
zu lassen. Das Leben war ein Schmerz, der nur 
dadurch gelindert werden konnte, dass man dem 
Willen so viel Hindernisse wie méglich aus dem 
Wege raumte; sein Leben war daher so 4usserst 
schmerzhaft, weil seine Klassenstellung, seine 
wirtschaftliche Lage fortwahrend seinem Willen 
Hindernisse in den Weg legten. 

Sah er sich das Leben und besonders den Ver- 
lauf der Geschichte an, fand er nur Kreise und 
Wiederholung von Irrtiimern. Der Gegenwarts- 
mensch traumte von einer Republik, wie sie die 
Griechen und Romer vor zweitausend Jahren ge- 
habt hatten; die Kultur der Agypter war verfallen, 
als sie deren Nichtigkeit durchschauten; Asien 
schlief den ewigen Schlaf, nachdem es vom un- 
bewussten Willen dazu getrieben worden, die Welt 
zu erobern; alle Volker hatten Betaubungsmittel 
und Rauschmittel erfunden, um das Bewusstsein 
zu loschen; der Schlaf war eine Seligkeit, und 
der Tod das héchste Gliick. Warum aber nicht 
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den letzten Schritt tun und sich das Leben 
nehmen? Weil der bewusste Wille den Menschen 
unaufhorlich verlockte, durch die Illusion zu 
leben, die in der Hoffnung auf ein besseres Da- 
sein enthalten ist. 

Der Pessimismus als mechanische Weltanschau- 
ung ist konsequenter als der Transformismus, der 
in der mechanischen Entwicklung eine Entwick- 
lung zum Glitck des Menschen sieht. Ist das 
letzte nicht eine iibrig gebliebene und umgewan- 
delte Vorsehung Gottes? Oder kann man glau- 
ben, dass die mechanischen, blind regierenden 
Naturgesetze an die Entwicklung der mensch- 
lichen Gesellschaften denken, wenn sie Eiszeiten, 
Siindfluten, vulkanische Ausbriiche hervorrufen? 
Und wird man einen aufgeklarten Mann konser- 
vativ in geringschatzigem Sinn nennen, weil er 
nicht glauben kann, dass der Mensch die Natur- 
gesetze unterdriickt hat und jetzt beherrscht, wie 
Stuart Mill sich scherzhaft ausdriickt. Hat man 
schon sichere Mittel gegen Schiffbruch, Blitz- 
schlag auf freiem Felde, wirtschaftliche Krisen, 
Todesfalle in der Familie, Krankheiten erfunden? 
Kann man nach Gefallen die Neigung der Erdachse 
regulieren, fiir die Jahresernte hinderliche Wol- 
kenbildungen fortschaffen? Hat man schon bei 
dem jetzigen hohen Stand der Forschung die Reb- 
laus ausroden, Uberschwemmungen verhindern, 
Aberglauben abschaffen, Despoten  entfernen, 
Krieg verhiiten kénnen? Ist es nicht vermessen 
oder einfaltig zu glauben, der Mensch, der selber 
von den Naturgesetzen beherrscht wird, den che- 
mischen, physischen, physiologischen, stehe iiber 
ihnen, weil er verstanden, einige zu seinem Vor- 
teil zu benutzen, wie der Vogel den Wind zum 
Fortkommen, der Biber den Druck des Stroms 
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zum Bau zu benutzen wusste? Sind nicht die 
Fliigel des Falkens und der Fliege vollkommenere 
Bewegungsapparate als Eisenbahn und Dampfer ? 
Wie kann dann der Mensch so einfaltig sein, dass 
er iiber der Natur zu stehen glaubt, wenn er selbst 
der Natur so untertanig ist, dass er nicht einmal 
frei wollen, frei denken kann? Das sieht aus wie 
ein Uberrest von den friiheren Stadien der Illu- 
sion. Und wenn die europdische Gesellschaft sich 
jetzt zu Atheismus entwickeli, so hatten die Bud- 
dhisten den schon; zu Religionsfreiheit, so gibt 
es die in dem niedrigeren Stadium China; zu Poly- 
gamie, so existiert die bei australischen Wilden; 
zu gemeinsamem Eigentum, so war diese Form 
die alteste; zu metrischer Grundbesteuerung mit 
ausschliesslicher Besteuerung des Bodens, so k6n- 
nen wir diese Kunst von den Chinesen lernen. 
Nein, Europa ist zuletzt von allen grossen 
Volksgruppen zum Bewusstsein erwacht. Ist jetzt 
im Begriff zu erwachen, und wendet sich nicht 
wie einige Orientalen dumpfem Quietismus zu, 
sondern erwacht, um so weit wie moglich die 
Schmerzen und Unannehmlichkeiten des Erden- 
lebens fortzurdumen, obwohl man noch nicht die 
passende Art gefunden hat. 

Der Irrtum der Industriesozialisten ist, dass 
sie, nach der Formel der vieldeutigen Entwick- 
lungslehre, auf das Bestehende bauen wollen, denn 
sie glauben, dass das Bestehende aus Notwendig- 
keit besteht und zum Besten aller aufgebaut ist. 
Aber das Bestehende ist zum Glitck weniger zu- 
stande gekommen, ist also eine Abnormitat, und 
auf eine Abnormitat bauen, heisst ein Haus auf 
nicht entwassertem Boden errichten. Wahrschein- 
lich ist jedoch diese Gesellschaftsform, die er- 
winscht wird, wie unsinnig sie auch ist, ein not- 
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wendiger Irrtum, durch den die Menschen zu einer 
besseren Zukunft hindurchgehen sollen. Die Ge- 
fahr und die Hoffnung liegen darin, dass sie be- 
reits ihr Programm fertig hat und darum bereits 
automatisch ist; darum wird sie wirken, wie eine 
blinde, unwiderstehliche Masse wirkt. Will sie 
die ganze Gesellschaft nach der Klasse einer Min- 
derheit, des Industriearbeiters, umbilden und alle 
Menschen zu Maschinenarbeitern machen, so mag 
sie es nicht fiir ganz verriickt halten, wenn einige 
daran zu zweifeln wagen, dass das die Seligkeit 
wird. Der Sozialismus als Gesellschaftsreform 
kann dagegen nicht ausbleiben, denn Europa hat 
in seiner Selbstvergétterung nicht gesehen, wie 
weit zuriick es in Wirklichkeit ist. Mit einer 
asiatischen Regierungsform versehen, die bis in 
Einzelheiten regiert; eine mit altem asiatischen 
Aberglauben besudelte Religion unterhaltend; 
mitten in furchtbarer Tyrannei des Kapitals lebend, 
die von bewaffneter Macht unterstiitzt wird, stellt 
es politische und religidse Verfolgungen an, ver- 
ehrt es balsamierte Monarchen wie Pharaomumien, 
zivilisiert es wilde Vélker mit Ausschussfabri- 
katen und Kruppschen Kanonen; vergisst, dass 
seine Zivilisation einmal von Osten kam und da- 
mals besser als jetzt war, wie Aristoteles’ Philo- 
sophie besser war als das heutige Christentum. 
Hartmann und der Pessimismus glauben, dass 
diese Verbesserung, die Sozialismus heisst, kommt; 
dass aber darauf etwas anderes folgen wird. 
Der Spiessbiirger ist Optimist, denn er ver- 
mag uber die taglichen Erscheinungen nicht hin- 
aus zu sehen oder zu denken. Das ist ein Gliick 
fiir ihn und kein Verdienst, denn er hat keine 
andere Wahl. Ja, er versteht nicht einmal, was 
Pessimismus ist, sondern glaubt, damit meint man, 
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diese Welt sei die schlechteste der Welten. Wie 
sollte jemand daritber eine begriindete Ansicht 
haben? Voltaire, der nicht Pessimist war, schreibt 
ein ganzes Buch, um zu beweisen, dass diese 
Welt wenigstens nicht die beste fiir uns sei, wie 
Leibniz sich einbildete. Sie ist natiirlich die beste 
fiir sich, wenn auch nicht fiir uns, und das ist 
gerade der Unterschied zwischen der Weltan- 
schauung des Hypochonders und des Pessimisten, 
dass der erste glaubt, die Welt sei fiir ihn die 
schlechteste, wahrend der Pessimist davon ab- 
sieht, was sie fiir das Individuum sein mag. Hart- 
mann war kein Hypochonder, wie man hat glau- 
ben wollen, und er sucht den Schmerz des Lebens 
so weit wie mOéglich dadurch zu entfernen, dass 
er sich in einen unbewussten Zustand verseizt. 

Das jiingere Geschlecht von heute ist traurig, 
weil es zum Bewusstsein erwacht ist und die I[llu- 
sionen von Gott, vom Leben nach diesem und 
von vielem andern verloren hat; aber es ist nicht 
hypochondrisch; und es arbeitet daran, den Ein- 
tritt der Welt in das letzte Stadium der Illusion 
zu verwirklichen, in die neue Gesellschaftsart, als 
erhofften sie davon eine Linderung des Schmerzes, 
und desto fanatischer, je tiefer sie ihn fihlen. 

Angenommen, Hartmanns Philosophie sei ein 
Irrtum, und ein Skeptiker muss das annehmen, 
trotzdem sie alle Wahrscheinlichkeit fiir sich hat, 
da ja die Grundbedingung des Lebens, der Selbst- 
erhaltungstrieb, im Entfernen des Schmerzes be- 
steht, also der Schmerz die ausserste Bewegungs- 
kraft ist, so muss man historisch zu erklaren 
suchen, wie diese Philosophie entstanden ist und 
sich verbreitet hat. Ausserliche Betrachter, wie 
der Spiritualist Caro, begehen die Inkonsequenz, 
sie aus k6rperlicher Krankheit zu erklaren. Die 
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Sozialisten, die Hoffnung wecken mussten, dass 
ihre Lehren auszufiihren seien, erklaren die Philo- 
sophie als das Gefiihl des bevorstehenden Unter- 
gangs einer Klasse, die in Hartmann ihren 
Vertreter hatte. Aber Hartmann glaubt an den 
Sozialismus und die neue Gesellschaft, wenn auch 
als Ubergangsformen. Er ist nicht verzweifelnd, 
nicht einmal melancholisch. Er ist, scheint es, 
der erste Philosoph, der, vollstandig von Christen- 
tum, Europdismus, Idealismus gereinigt, den Welt- 
prozess aus den Lehren der mechanischen Welt- 
anschauung zu erklaren sucht. So ist es, so geht 
es zu, sagt er geradeaus. Wir haben uns aus un- 
bewussten Mineralien entwickelt, sind Eiweiss- 
korper geworden, haben Nervenganglien mit Be- 
wusstsein bekommen, und schliesslich Gehirne mit 
einem immer mehr erwachenden Selbstbewusst- 
sein. Je hdher das Nervenleben, desto grésser 
der Schmerz, die Empfanglichkeit fiir Eindriicke. 
Erst in unseren Zeiten gelang es dem Grosshirn, 
klare Wahrnehmungen zu machen und den Welt- 
prozess zu durchschauen. 

Hartmann kann also als der gelten, der zum 
hochsten Bewusstsein gekommen ist, und wird 
darum leben als der grosse Entlarver, vor dessen 
scharfem Blick die Binden fielen. Es ist auch ein 
Irrtum, ihn den Propheten der Verzweiflung zu 
nennen. Der Christ und der Idealist werden sich 
leer fiihlen und verzweifeln, wie vor der nackten 
Wahrheit, aber der Transformist empfindet eine 
unsagbare Ruhe. Der Mensch wird bescheiden 
werden, wenn er seine Kleinheit als ein K6rn- 
chen messen kann, das in kosmischen Staub ge- 
legt ist: er wird keine weiteren G6tter aus sich 
selber machen, sein Gliick nicht auf ein kiinftiges 
Leben bauen, sondern durch den Pessimismus ge- 
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trieben werden, sein einziges Leben so gut wie 
mo6glich fiir sich einzurichten, und also fiir alle 
andern. Er wird einsehen, wie nutzlos es ist, 
iiber das Elend des Daseins zu jammern, wie. die 
Christen tun; und er wird den Schmerz als eine 
Tatsache hinnehmen und ihn vertreiben, so gut er 
kann. 

Hartmann ist. Realist und hat mehr aus Bos- 
heit den Namen Pessimist in veraltetem Sinn er- 
halten. Ihm graut nicht vor dem Elend der Welt; 
er sagt nicht einmal, dass es ein Elend ist. Er 
zeigt nur, dass das. Leben nicht so gross, nicht so 
schon ist, wie die Menschen es sich vorzustellen 
lieben; und der Schmerz ist fiir ihn keine k6r- 
perliche Plage, nur Triebfeder. Es ist eine ge- 
sunde lebenskraftige Weltanschauung, gegen die 
der Sozialismus zuweilen wie Idealismus aussehen 
kann, da dieser die Gesellschaft nach Wiinschen, 
nicht nach Moglichkeiten umbauen will. 


Auf Johan wirkte das Referat des Systems er- 
frischend. Es war also ein System in der Tor- 
heit, und sein Bewusstsein war vorausgegangen 
und hatte geargwohnt, dass das Ganze etwas recht 
Unbedeutendes sei. Aber eine Weltanschauung 
geht nicht auf einmal vollstandig in ein Gehirn 
hinein. Sie liess auch hier nur gewisse Nieder- 
schlage und gab einen Grundton. Als theoreti- 
scher Gesichtspunkt wurde sie noch getriibt von 
seiner religidsen, idealistischen Erziehung; ver- 
dunkelt von seinem angeborenen und erworbenen 
Klassenhass, seinem Naturtrieb, das Gleichge- 
wicht ausser sich im Leben zu suchen. Das Ganze 
war, im grossen gesehen, Unsinn; musste man 
aber leben, so hatte man sich mit der Wirklich- 
keit zu befassen und dann einen anderen, alltag- 
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lichen Gesichtspunkt anzulegen. Und das tat man, 
leider! Wenn man sein Brot suchte, wurde die 
Schwierigkeit, es sich zu erringen, etwas Grosses; 
suchte man Ehre, so wurde der Widerstand etwas 
Ungeheures. Die Ehre war, im grossen gesehen, 
nichts, aber im Verhaltnis zu den kleinen Um- 
standen des Lebens war sie etwas Grosses und 
Erstrebenswertes. Das verstanden die Spiess- 
biirger nicht, und sie hatten manch angenehmen 
Augenblick, wenn sie ihn, den Pessimisten, sich 
nach Auszeichnungen placken sahen. Das fanden 
ihre Uhrwerksgehirne inkonsequent, da sie nicht 
verstanden, dass der Oberbegriff Ehre zwei Werte 
hat, einen absoluten und einen relativen! 


4. 
Der Redakteur 
(1873) 


Die sechziger Jahre waren mit schlechten Ernten 
und schlechten Geschaften zu Ende gegangen, aber 
mit Beginn der siebziger Jahre kam die gute Zeit, 
mit guten Ernten, giinstigen Konjunkturen fiir 
Holz und Eisen, mit allgemein erwachender Unter- 
nehmungslust bei dem sonst lassigen Schweden. 
Buckle hatte entdeckt, dass Schwede und Nord- 
lander im allgemeinen unstetiger sind, weil die 
Veranderlichkeit des Klimas die Arbeit so oft 
unterbricht, dass im Winter Ackerbau, Handel, 
Schiffahrt, Gewerbe stocken und die Menschen 
zu Faulheit gezwungen werden, wahrend der kurze 
Sommer zu fieberhafter Eile antreibt. Eine Wahr- 
heit scheint darin zu liegen, und der Schwede 
arbeitet ruckweise mit grossem Eifer, fallt dann 
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zusammen und wird wieder unschliissig und un- 
lustig. Die giinstigen Jahre bei Beginn des neuen 
Jahrzehnts schienen ihm so zu Kopf gestiegen zu 
sein, dass er sich von dem damals in Deutschland 
und Osterreich herrschenden Schwindel anstecken 
liess. Die Eisenwerke erweiterten ihre Tatigkeit, 
kauften und bauten; die Holzhandler hauten und 
sagten: Eisenbahnen wurden einander parallel an 
jeder Hausecke ‘vorbei angelegt; bisher unbe- 
nutzte Reichtiimer an Torf und Steinkohlen wurden 
ausgegraben; Aktiengesellschaften gegriindet, oft 
in guter Absicht, zuweilen in weniger guter. Man 
hat diese Zeit die Griinderzeit genannt. Die Aktien- 
gesellschaft ist eine gute und wohltatige Erfin- 
dung und hat viele fruchtbare Unternehmungen 
zustande gebracht; aber durch die Nichtverant- 
wortlichkeit, welche die Folge der unpersénlichen 
Verwaltung ist, kann sie leicht zu einer Nach- 
lassigkeit verleiten, vor der sich der einzelne 
hiiten muss. 

Durch einen Zufall wird Johan eins zwei drei 
in eine Tatigkeit hineingeworfen, die ihm erlaubte, 
diese wirtschaftliche Revolution aus der Nahe zu 
betrachten; sie erstreckte ihre Wirkungen weit 
in die Zukunft hinein und der Riickschlag kam 
in der Krisis, die 1878 ausbrach. 

Eines Tages, als die Not am gréssten war, 
kommt ein Abgeordneter vom Roten Zimmer, sonst 
Referendar und Bankbeamter, und fragt Johan, 
ob er, als Schriftsteller, eine gute Idee zur Her- 
ausgabe einer Zeitung haben wolle. Das Interesse 
fiir das Versicherungswesen habe namlich in den 
letzten Jahren in hohem Grade zugenommen, und 
die vielen verschiedenen Versicherungsgesell- 
schaften besdssen Tausende von Agenten im Land, 
die einen sicheren Abonnentenkreis fiir die vor- 
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geschlagene Zeitung bilden wiirden. Johan ant- 
wortete, der Wahrheit gemass, er verstehe dieses 
Geschaft ja gar nicht. Der Freund wendete ein, 
er konne sich sehr schnell hineinarbeiten, auch 
werde er einen Mathematiker und einen im Ver- 
sicherungswesen wohlbewanderten Direktor zur 
Seite erhalten. Johan sei nur der Herausgeber, 
redigiere die Artikel, besorge Korrektur und 
Druck. Nein, das wolle er nicht, dann werde er 
nur ein Strohmann, und er k6énne nicht wissen, 
was fiir Geschafte er ausrichten miisse. 

Die Unterhandlungen wurden einige Zeit aus- 
gesetzt, aber wieder aufgenommen. Jetzt bot man 
ihm Garantien. Alle Versicherungsgesellschaften 
hatten halb versprochen, das Unternehmen zu 
unterstiitzen; und es handele sich nicht darum, 
fiir eine Gesellschaft zu arbeiten, sondern das 
Versicherungswesen im alilgemeinen zu fdrdern. 
Er tiberlegte sich die Sache, und da er kein anderes 
Brot hatte und das eine fiir ebenso schlecht wie 
das andere hielt, erdffnete er die Unterhandlungen. 
Die Garantien schienen viel zu versprechen, und 
sein Tisch bedeckte sich mit Bitchern und Zei- 
tungen, die er studieren musste. 

Der Einblick, den er jetzt ins Geschaftswesen, 
in den Zusammenhang zwischen Versicherung und 
Statistik, Geburten, Sterblichkeit, Massenarmut, 
Handel, Schiffahrt tat, lockte ihn zuerst. Die 
lebendige Arbeit am allgemeinen Wohlstand und 
Gliick sah er jetzt mit eigenen Augen, und er 
entdeckte ein Interesse in diesem Studium, das er 
vorher nicht geahnt hatte. Hier stiess er auch zum 
erstenmal auf den Arbeitersozialismus, der in un- 
sinnigen Ziigen dargestellt und als iberfliissig 
bekampft wurde, da man bereits das Versiche- 
rungswesen als Heilmittel besitze. ; 
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Aber Johan wollte das Unternehmen nicht be- 
ginnen, ehe er nicht ganz in die Geschafte einge- 
drungen war und ebensoviel wie sein Leiter 
wusste. Daher nahm er seine alte Mathematik 
wieder auf; durchging Reihen und Wahrscheinlich- 
keitsrechnung, nach der die Pramientabellen auf 
gestellt waren. Als er sich zu Hause fihlte, be- 
gann er die Probenummer zu redigieren. Kritisch 
angelegt und fest entschlossen, nicht Auftrage aus- 
zufiihren, sondern wirklich auf alle Abweichungen 
zu achten, kritisierte er eine entstehende Gesell- 
schaft, welche die Pramien herabsetzen wollte 
und Anteil am Gewinn versprach. Da im Ausland 
der Schwindel im Versicherungswesen stark zuge- 
nommen hatte und die Konkurrenz riicksichtslos 
die Pramien driickte, kam er mit einer Warnung. 
Jede Herabsetzung der Pramien verringerte die 
Garantien der Versicherten und war Schwindel. 

Das war fiir das Bestehen der Zeitung unklug, 

und man polemisierte, natiirlich riicksichtslos und 
mit Beschuldigungen. Johan beteuerte, er, der 
weder Aktienbesitzer noch Agent sei, koénne die 
Frage unparteiisch beurteilen. Darauf antwortete 
man, eine Gesellschaft besitze die Zeitung, die 
usw. 
- Zur Tatigkeit des Redakteurs und zum Ge- 
deihen der Zeitung gehodrte nun, dass er selber 
bei den Direktoren der Gesellschaften herumging, 
fiir die Ware sprach, die Herren ausfragte und 
Notizen sammelte. Er begann bei den Seever- 
sicherungsgesellschaften. Da es nur wenige Jahre 
vor dem grossen Krach war, wurde er mit Miss- 
trauen und Zurickhaltung empfangen. Man sprach 
von schlechten Zeiten, und die versprochenen 
Garantien zahlte man nicht gleich. Man machte 
Ausfliichte und versprach — fiir die Zukunft. 
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Dann musste er in die Bérse. Es war das erste- 
mal, dass er in diesen summenden Kreis trat; 
um die Mittagszeit, als die Makler in voller 
Tatigkeit waren. Er fiihlte sich zuerst dngstlich. 
Was hatte er hier zu schaffen, er, der Poet, der 
durchgefallene Dichter? Man guckte ihn an, und 
er sah unsicher aus wie ein Spion. Alte Kauf- 
leute, die ihn kannten, lachten ihn an und fragten, 
was er hier zu tun habe. Er wurde einigen Direk- 
toren vorgestellt, aber frostig aufgenommen und 
mit Versprechungen abgespeist. 

Um dieselbe Zeit fiel Johan Plimsolls be- 
rihmte Rede in die Hinde, die dieser im eng- 
lischen Parlament iiber den Seeversicherungs- 
schwindel, die Spekulation mit alten Schiffen und 
die schrankenlose Herabsetzung der Pramien ge- 
halten hatte. Ohne an die Folgen zu denken, 
ohne zu wissen, welche Wunden er salzte, griff 
er die Seeversicherungsgesellschaften an. Als er 
dann in die grosse Gesellschaft kam, wahrend die 
Direktion Sitzung hatte, musste er sehr lange 
warten. Schliesslich wurde er in das innere Zimmer 
gelassen, wo die Direktoren sassen. Er stellte sich 
vor und fragte, ob sie auf seine Zeitung abon- 
nieren wollten. Es wurde ganz still. Die Herren 
sassen auf Sofas und sahen niedergeschlagen aus. 
Schliesslich fragte der geschaftsfiithrende Direktor 
die anderen Herren nach ihrer Ansicht. Sie ant- 
worteten unhoflich. Dann einigten sie sich, finf 
Exemplare zu nehmen, trotzdem sie so gut wie 
versprochen hatten, vierzig zu nehmen. Wenn 
Johan gewusst hatte, was er ahnte, dass er in 
einen Kreis zum Tode Verurteilter gekommen sei, 
die jetzt gerade in dem Sturm Schiffbruch er- 
litten hatten, der im November gewiitet, als er 
in Goteborg war! Wenn er gewusst hatte, was 
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fiir ein tritbes Wasser er aufgeriihrt; dass man 
ihn hasste, aber noch mehr fiirchtete! Aber das 
erfuhr er hinterher ! 

Die Zeitung erschien zwei Male im Monat, sorg- 
faltig redigiert, teuer gedruckt. Es war eine recht 
schwere Arbeit, den Stoff zu studieren, gleich- 
zeitig die Zeitung zu schreiben, den Druck zu be- 
sorgen, Korrektur zu lesen und die Expedition zu 
erledigen. Dazu kamen Ausgaben wie Laufbursche, 
Porto, lithographische Arbeit, Fahrten nach der 
Druckerei, die weit hinten im Siiden lag, Zei- 
tungsliteratur und Biicher. Und dann musste er 
wahrend der Zeit seinem Stand gemass leben, 
anstandig gekleidet sein, Druck, Papier und An- 
zeigen bezahlen; fiir sich selber berechnete er 
eintausend Kronen das Jahr als Redakteur, Kor- 
rektor, Expeditor. Er sah sehr bald ein, dass sich 
die Zeitung nicht halten kénne, aber er verliess 
sich darauf, dass die Garantien gezahlt wiirden, 
wenn die Zeitung nur erschiene. Und er ging 
unerschrocken vor, obwohl er den Boden unter 
sich wanken fiihlte. 


Das Rote Zimmer bliihte, und neue Mitglieder 
fanden sich ein; jetzt meist aus dem Handelsstand. 
Johan liebte deren Gesellschaft, denn es waren 
Manner der Wirklichkeit. Und was ihn erstaunte, 
war, dass er unter ihnen mehr wirklich moderne 
und aufgeklarte Seelen fand als unter den Ge- 
lehrten. Sie waren gebildet und lebten in dieser 
Welt, ohne sich um den Himmel und andere Luft- 
gebilde zu kiimmern. Sie waren frei, ohne Buckle 
oder Hartmann gelesen zu haben; im Ernst zwei- 
felte Johan, ob die Biicher die Menschen oder die 
Menschen die Biicher machen. Sie lasen weiter 
nichts als Zeitungen, aber in den Zeitungen stand 
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ja alles. Darin wurden alle Fragen erértert, Tag 
aus Tag ein jede tatsachliche Reform besprochen, 
die Weisheit der Biicher in kleinen Dosen ausge- 
geben. 

Und wieviel Talent diese Menschen besassen ! 
Ein Buchhalter spielte virtuos die Geige, kannte 
die ganze Musikliteratur. Ein anderer spielte ge- 
radezu genial Klavier, ohne es studiert zu haben. 
Ein dritter improvisierte Verse. Da waren auch 
originelle Anlagen zu finden, die sich nicht mit 
Wiedergabe begniigten. Durch sie wurde Johan in 
zwei Familien eingefiihrt, wo er die Verachteten 
achten und die Geachteten verachten lernte. Die 
eine Hauslichkeit war die eines Malers, der als 
Witwer mit seinen beiden Sdhnen zusammen 
wohnte, die beide Kaufleute waren. Dort wurde 
zum Beispiel einmal ein Stiick gespielt, vor den 
Professoren der Malerakademie, bei einer Abend- 
belustigung. Die jungen Leute hingen einige Vor- 
hange auf und arrangierten eine Bihne. Die Idee 
zu dem Stiick war am Abend vorher bei einem 
Glas Punsch aufgetaucht. Die Rollen wurden ver- 
teilt, man kostiimierte sich, und dann war nur 
das Spielen noch iibrig. Aber das sind ja Genies, 
meinte Johan, die dichten und spielen ja auf ein- 
mal. Und das waren sie. Das Stick war eine Bur- 
leske, aber man musste jedenfalls Rede stehen. 
Hinzuzufiigen ist, dass alle diese jungen Leute 
von Israels wachem und begabtem Stamm waren, 
denn ein so lebhafter Esprit fehlt dem Schweden, 
der auch ein schlechter Redner ist. 

An einem andern Abend, es war ein Geburts- 
tag, spielte man vor einem Publikum von Gross- 
kaufleuten, Bankdirektoren, Rendanten. Johan 
sollte ein Stiick schreiben, das fiir die Gelegen- 
heit passte. Und er schrieb ein Stiick, das sich 
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allerdings auf den Augenblick bezog, aber das 
feine Publikum nicht gerade ergétzen konnte. Es 
handelte, in drei Akten, von einem Kreis herunter- 
gekommener Kiinstler, die eine Aktiengesellschaft 
bilden wollen. Die Gesellschaft kommt zustande 
und hat zum Zweck, die Zukunft junger Genies 
zu versichern. Grundfonds und Reservefonds, die 
von zwei angestrichenen Garderobentiiren und der 
grossen Studienmappe des Kiinstlers gespielt wur- 
den, enthalten drei Billette nach Newyork auf der 
White-Star-line. Die Gesellschaft geht nicht, und 
die Direktion hebt die Fonds ab und will reisen. 
Da aber entdeckt man, dass auch die Billette nicht 
garantiert sind. Die letzte Szene stellt den ge- 
schaftsfiihrenden Direktor vor, wie er vom Diener 
der Gesellschaft eine Mittagsmarke boret. 

Als der Vorhang fiel, hatten die Zuschauer ihre 
Mantel genommen. Ein Direktor, der noch nicht 
die Treppe erreicht hatte, wurde im Flur aufge- 
fangen; er dankte fiir den angenehmen Abend, 
indem er versicherte, das Stiick sei sehr lustig, 
aber ,,etwas lang*‘. 

Seitdem war Johans Redakteurschaft weniger 
popular als je, und er fithlte, dass sich die Stunde 
der Krisis nahere. Die Geschaftsleute waren 
ernste Manner und wollten Satire nicht verstehen. 

Die zweite Hauslichkeit war bei einem reichen 
Kaufmann, der belustigt sein wollte. Da er feine 
Diners gab und liebenswiirdig war, liess man 
sich nicht bitten. Hier wurde viel Talent ent- 
faltet; man sprach beim Dessert improvisierte 
Verse; und, was schlimmer war, man machte Jubel- 
ouverturen aus freier Hand fiir Piano und Saiten- 
instrumente. Auch dieses Haus gehérte zu Israel. 
Johan fand, dass man sich hier freier bewegte 
als unter Landsleuten mit religidsen, politischen, 
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sozialen Vorurteilen, die einander neidisch be- 
wachten und immer ihre Rangordnung mitbrach- 
ten. Hier traf man sich auf neutralem Boden; 
der Leutnant bei der Garde und der Handelsagent, 
oder Musterreiter, wie man ihn nannte; der Kiinst- 
ler ohne Namen und der Professor; der geschifts- 
fiihrende Direktor und der jiingste Kontorist; der 
Gelehrte und der Buchhandlungsgehilfe. Da noch 
keine brennenden Fragen auftauchten, war das 
gesellige Leben ungestért; man tanzte, sang, 
spielte; mit einem Wort, benutzte die schénen 
Kiinste zu dem, was sie sein sollen: ein freies 
Spiel in den Stunden der Ruhe, nicht ein Gewerbe, 
ein Ehrgeiz oder eine Handelsware. 

Johan fihlte sich sehr wohl in diesem demo- 
kratischen Kreis, und er bildete sich eine etwas 
idealisierte Vorstellung vom Kaufmann, die er in 
einer historischen: Figur zu verkorpern gedachte. 
Zu diesem Zweck wahlte er erst Jacques Coeur, 
den Finanzminister Karls VII., in dessen Person 
er den Spiessbiirger verherrlichen wollte; den 
fand er namlich mit Unrecht. von den Gelehrten 
gering geschatzt. Spater spukte Lorenzo di Medici, 
der Kaufmann, Gelehrte, Kiinstler, Dichter, Staats- 
mann, aber unangenehme personliche Erfahrungen, 
die er mit Kaufleuten machte, brachten ihn dazu, 
seinen Entschluss zu andern; und als er schliess- 
lich im Sozialismus stecken blieb, wollte er gleich 
die ganze Klasse als unnGtig streichen, was wohl 
etwas iibereilt war. 

Zu diesem Zeitpunkt, als er sich noch Illusionen 
machte, dass die Zeitung sich halten k6onne, lernte 
er Geld bei der Bank leihen. Der Redakteur als 
Schuldner, der Leutnant und Hofmann als Birgen, 
ging leicht. Bescheiden war der Anfang, achtzig 
Kronen auf sein Teil, die mit einem Finftel 


80 LEBENSGESCHICHTE 


jedes halbe Jahr abgezahlt werden sollten. Bald 
aber entdeckten die Freunde, dass es mehrere 
Banken gibt, und nun wuchs die Lawine. Ge- 
borgtes Geld hat die sonderbare Eigenschaft, zu 
zerrinnen; die Zahlungsfahigkeit wachst in der 
Phantasie, die Verfallzeit scheint unendlich ent- 
fernt zu sein, der redliche Wille wird von der 
Hoffnung gefoppt, und eines Tages ist man nicht 
mehr ein ganz ehrlicher Mensch. 

Wenn die Darlehen ausgezahlt wurden, wollten 
vo viele Hungrige von dem Kuchen essen, mussten 
so viele Schulden bezahlt, so viele Freunde unter- 
stiitzt werden. So viele ausgefallene Mittagessen 
und Abendessen sollten dann auf einmal gegessen 
werden; man hatte eine Schuld gegen sich selbst; 
man hatte eine Forderung auf seine eigene Per- 
son. Bei solchen Gelegenheiten hatten die nicht 
bezahlenden Mitglieder des Roten Zimmers in der 
Reitbahn, einer bescheidenen Kneipe ibrigens, 
Freitisch. Dann hielt man Klub im Klavierzimmer, 
wo Musik mit Scherz und gelehrten Gesprachen 
abwechselte. 

Zuweilen fanden kleinere Abendsitzungen im 
Wachzimmer der Artilleriekaserne statt, wenn der 
Leutnant des Kreises Jour hatte. Dann war es 
eigenartig, zu sehen, wie diese heimlichen Feinde 
der Gesellschaft Helme und S4&bel, die dort 
hingen, betrachteten und betasteten. Man fiihlte 
sich auf der einen Seite sicherer unter dem Schutz 
der Macht, auf der anderen Seite angstlich, wenn 
sich die Sabel an der Wand bewegten. Horte 
man das ,,Werda‘‘ der Wache vor der Tiir 
und das Klirren von Sporen, so fuhr man zu- 
sammen wie erschrockene Schulknaben und fiirch- 
tete, den Major oder einen andern hohen Herrn 
eintreten zu sehen. Dann aber kam der Bursche 
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mit Punsch und stand stramm vor dem Leutnant, 
und man wurde wieder ruhig. 

Fines Abends trat der Sergeant ein und mel- 
dete Feuer. 

— Zur Holle mit euch! lautete die Order und 
in einem Augenblick war das Wachzimmer leer. 

Als sie dann den Leutnant zu Pferde an der 
Spitze seiner Truppe ausreiten sahen, wagten sie 
nicht tiber ihn zu lachen. Er, mit dem man sonst: 
scherzte und der selber in seiner Eigenschaft als 
Idiot’ sich geehrt fithlte, mit Kiinstlern und 
Talenten zusammen sein zu k6nnen, war jetzt 
der Oberste. Das war die Philosophie der Uni- 
form. Die Uniform und die archaistischen Attri- 
bute der Macht wirkten unwiderstehlich auch auf 
den, der noch so skeptisch war. Ging man mit 
einem Offizier zusammen, so wurde man gegriisst 
wie sonst nie, und die Kaufleute speisten gern 
mit einer Uniform; dann wurden sie besser be- 
dient. 

Bei solchen Festen wurden Pelle und Mons 
nicht mitgenommen. Aber die Uniform kam den 
Kaufleuten teuer, denn sie hatte die schlechte 
Gewohnheit, auch Geld zu borgen, und verhiillte 
schliesslich nur ein grosses Elend: eine falsche 
Stellung, die nur mit Miithe aufrecht erhalten 
wurde, und die zu vielen tragikomischen Szenen 
Anlass gab. 

Es war am Tage vor der Kronung Oskars II. 
als Johan um die Mittagszeit bei dem Hofmann 
vorsprach. Der sass gerade vor einem Biindel, 
in dem seine Uniform (die kleine Hofuniform) 
eben vom Leihamt gekommen war. Er brachte die 
Falten mit einem feuchten Handtuch heraus und 
rieb das Gold auf dem Dreikant, als der Leutnant 
im Sturmschritt hereinstiirmte. 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 6 
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— Holt euer Geld vor! So, du hast deine Uni- 
form wieder? Ich muss unbedingt meine Parade- 
uniform bis morgen acht Uhr haben, sonst bin 
ich verloren. 

— So, du musst auch auf die Kr6énung. 

— Auch? Musst du denn hin? 

— Ich muss Wache im Schlossgarten halten. 

— So ! Aber damit ist mir nicht geholfen.Geld her ! 

Bis zwei Uhr; als das Leihamt geschlossen 
wurde, konnte man nicht genug Geld auftreiben. 
Der Leutnant konnte selber nicht hingehen und 
die Sache arrangieren, sondern Johan musste das 
tun. Er suchte einen Diener in dessen Wohnung 
auf; bat ihn, fiir den nachsten Morgen Biindel 
Nummer so und so bereit zu halten; es werde 
um sieben Uhr eingelést werden, gegen besondere 
Entschadigung. Dann unternahm man eine Razzia 
nach Geld. Um sechs Uhr traf man einen Bank- 
beamten, der die Summe hergab und die Beiden 
aus Entziicken, dass er die Embleme der Ko6nigs- 
wiirde durchschaut hatte, zum Souper einlud. 

Froh, dass er gerettet war, und um den nicht 
sehr glanzenden Eindruck, den seine Transaktion 
gemacht, aufzuheben, lud der Leutnant Johan zum 
Kaffee ein. 

— Jetzt lasse ich dich nicht, sagte er zu Johan, 
sondern folge dir, wohin du auch gehst. Ich lege 
mich auf deinen Fussboden, ich setze mich auf 
einen Stuhl an dein Bett mit der Uhr in der Hand. 
Und berausch dich heute abend nicht. 

Der Kaffee zog sich in die Lange und man trank 
bedeutend. Dann ging man zu Madchen. 

— Jetzt musst du mir etwas Geld leihen, sagte 
Johan, bis morgen friih, da du die Summe doch 
einmal angegriffen hast. Ich weiss genau, wo ich 
es wiederkriege. 
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im Rausch gab der Leutnant das Geld her. 
Johan lag bei dem Madchen, aber im selben Zim. 
mer legte sich der Leutnant auf ein Sofa, ohne 
sich auszuziehen, in voller Montur, und las einen 
Roman von Gersticker. 

Als die Uhr fiinf schlug, fiihlte Johan einen 
starken Arm, der ihn aus dem Bett hob. 

— Auf mit dir! Auf, auf, auf, potztausend, die 
Uhr ist fiinf! Kannst du_ nicht Geld schaffen, 
so bist du ein Mann des Todes. 

Er zog seinen Sabel und schwang ihn tiber 
dem Kopf des Schlaftrunkenen. 

Jetzt rannte Johan in der Stadt umher, denn 
einige Tiiren waren noch nicht geoffnet. Schliess- 
lich gelang es ihm, die verlangten siebzehn Kronen 
aufzutreiben. Dann ging’s nach dem Leihamt. Er 
warf das Biindel in eine Droschke und holte den 
Leutnant im Wasacafé ab. 

Als sie in dessen Wohnung kamen und die Uni- 
form auspackten, war die so zerknittert, dass jede 
Hofinung aus zu sein schien. Auch war sie zu 
eng geworden, und der Waffenrock ging am Hals 
nicht zu. Die Minuten waren kostbar, und in einer 
halben Stunde musste das Opfer beim Major sein. 

Nachdem der Leutnant die Uniform angezogen 
hatte, nalim Johan eine Haarbiirste, tauchte sie in 
reines Wasser und spritzte das iiber Rock und 
Hosen; dann glattete er die Falten, so gut es 
sich machen liess. Da schlug die Uhr! Eine Vier- 
telstunde noch, und der Leutnant war verloren. 

Da rannte der arme Mann seiner Wege, so wie 
er war, hinaus auf die Strasse an dem schénen 
Maimorgen; er sah aus, als sei er aus dem Regen 
gekommen. 

Am Abend traf Johan Pelle und Mons im Roten 


Zimmer. 
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— Nun, habt ihr Jean und Ludwig gesehen? 

— Gewiss, grinste Pelle. Jean sass so schmuck 
auf einem schwarzen Pferd, der Helm ging ihm 
bis iiber die Augen, und Ludwig, mit Degen und 
Dreikant, kommandierte die Lakaien. 

Und dann lasen sie in der Abendzeitung von 
dem glanzenden Zug, von den feinen Uniformen, 
von der Militarparade ! Es sei ein unvergleichliches 
Fest gewesen, stand da, das man nicht so bald 
vergessen werde! Und das tat man wirklich nicht, 
denn Johan konnte kein k6énigliches Gefolge mehr 
sehen, ohne an das Leihamt zu denken. 


5, 
Seelennot 
(1873) 


Sobald der Sommer kam, fuhr Johan wieder 
nach der Insel im Stockholmer Inselmeer, wo er 
als Student schon zwei Sommer gewohnt hatte. 
Als er diese Landschaft wieder sah, wo er von 
einer andern Zukunft getraumt hatte, fithlte er 
sich seinem jetzigen Ich fremd. Aber er konnte 
nicht entscheiden, ob er sich in Entwicklung oder 
Riickgang befinde. Hier, in derselben Hiitte, in 
der er jetzt die Zeitung redigierte, hatte er sein 
Drama gedichtet. War seine jetzige Arbeit wirk- 
lich so erspriesslich, dass sie das Bediirfnis seiner 
Seele betriedigen konnte? War es Idealismus, 
dass er antworten musste, er sei heruntergekom- 
men ? 

Auch andere Begleiter hatte er. Ein Bankbe- 
amter, der seine Stellung aufgegeben, um zu stu- 
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dieren und Arzt zu werden, war mit ihm, und 
dazu ein alter Runabruder, dessen Anschauungen 
er jetzt fiir veraltet hielt. Aron, so hiess der erste, 
war eine wache Intelligenz, daran war nicht zu 
zweifeln, aber Klassendifferenzen machten Johan 
und ihn einander fremd. Als Kaufmann war er 
Aristokrat; aber er setzte Besitz als Grenzzeichen 
zwischen die Klassen; er hatte sich von vielen 
Vorurteilen freigemacht, aber einen Haufen Auto- 
ritaten behalten, eine Menge kleiner Freimaurer- 
zeichen im Zusammenleben bewahrt, welche die 
Oberklasse erfunden hat, um-die Ihren zu _ er- 
kennen. Ein kleiner Betrug machte nichts aus, 
wenn er nur fein ausgefiihrt wurde; ¢ine ver- 
letzende Beschuldigung war erlaubt, wenn sie in 
eine passende Form gekleidet war. Die Bauern, 
mit denen Johan auf du und du stand und ver- 
traulich verkehrte, hielt er fiir niedrige Tiere, 
und Arme verachtete er. Mit Mons und Peter hatte 
er nur verkehrt, weil es originell war und ,,stim- 
mungsvoll, wie er sagte. Noch nie hatte Johan 
ein solch ausgebildetes Bewusstsein von Rassen- 
iiberlegenheit gesehen, und er merkte bald, dass 
Feuer und Wasser zusammengeraten seien. 

Am Mittsommerabend wurde in der Hiitte nach 
einer Handharmonika getanzt. Aron fasste die 
grobgewachsenen und hasslichen Madchen um und 
tanzte mit ihnen. Aber er hatte es bald satt und 
gegen seine Gewohnheit trank er sich einen Rausch 
an. Dann lief er verzweifelnd hinaus. Johan 
folgte ihm, um ihm zu helfen. 

— Oh, schrie er, das ist ja fiirchterlich! Dass 
ich mit diesen Kiihen tanzen muss, wahrend ich 
im Badeort sein und bei Klavierbegleitung mit 
meinen entziickenden Madchen in feinen Sommer- 
kleidern tanzen kénnte. Du hast Rosa nicht ge- 
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sehen, du! Oh! Wangen wie Sammet, Hande wie 
_ Lilien, und was fiir Arme! Dies ist ja Ernied- 
rigung ! 

Er weinte! 

Johan konnte darauf nicht antworten. Seine 
aristokratischen Gefiihle hatten diese Richtung 
niemals eingeschlagen; er meinte, im Grunde seien 
alle Menschen ungefahr gleich, und die Rassen- 
differenzierung konnte ja nicht gross sein, da der 
Sohn eines Bauern ein Genie werden konnte. EE 
suchte eine Erklarung und glaubte vor einem 
Ratsel im geheimnisvollen Reich der Seele zu 
stehen. Wie konnte dieser junge Mann sich so 
hoch uber diesen Madchen fiihlen, die allerdings 
grob gebaut waren, von schwerer Arbeit krumm 
und schief geworden waren, aber doch Seelen 
mit recht feinen Gefiithlen besassen. Johan hatte 
auf dem Boden einen Liebesbrief gefunden, den 
eins von diesen Bauernmadchen geschrieben hatte: 
der zeugte von veredelten Gefiihlen, von einer 
Innerlichkeit und Urspriinglichkeit, die Rosa ganz 
gewiss nicht besass. Wie konnte Aron sich ihnen 
gegentiber vornehm fiihlen und glauben, sie stan- 
den auf der Stufe von Kithen? Arons Vater war 
armer Weber gewesen, bevor er es zu Vermégen 
gebracht hatte; er selber hatte auf einem Kontor 
angefangen, um schliesslich eine Stellung in einer 
Privatbank zu finden. Ihm sassen also nicht die 
Geburtsvorurteile von mehreren Generationen im 
Leibe. Aber er hatte gut gelebt, fein gegessen, 
sich vornehm gekleidet. Schuf das den Klassen- 
unterschied wie die Bildung? Wahrscheinlich! 
Oder war es sein kiinstlerischer Sinn, der ihn 
betrog? Sicherlich auch, denn der Schein der 
Schénheit hat schon manchen genarrt! Aber er 
musste auch die Menschen schlecht kennen, da 
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er unwissende und leere Puppen iiber diese tiich- 
tigen Seelen setzte. Johan hatte bei Sturm mit 
einem Knecht und einer Magd gesegelt und in 
Seenot das mutige und in seinem Fach iiberlegene 
Madchen bewundert. Sie besass also grosse und 
fiir ihr Leben hervorragende Eigenschaften, die 
nur im Leben der gebildeten Herren keinen Wert 
hatten. Warum sollte sie schlechter sein, weil 
sie nicht gleich war? 

Es kam Disharmonie ins Zusammenleben, aber 
man vermied einen offenen Bruch. 

Inzwischen wirkten Landschaft und Erinnerung 
so auf Johan, dass er es miide wurde, die Zeitung 
zu redigieren. Die Gedanken arbeiteten, und das 
Bediirfnis zu dichten drangte sich vor; aber er 
hatte den Mut verloren. Ausserdem war seine 
Seele in einem solchen Zustand des Schmelzens be- 
griffen, dass er nichts in Form bringen konnte. Er 
fing daher wieder an zu malen, aber vor der Natur 
gelang es ihm nicht. Er fand die Farben der 
Landschaft banal, und er wollte etwas anderes 
geben, das sch6ner war als diese immer wieder- 
kehrenden Stimmungen und Beleuchtungen, die 
auf einige wenige Formeln zuriickgefiihrt werden 
konnten. 

Da tauchten die alten Gedanken auf und die 
niemals ruhende Frage, ob die Bildung nicht de- 
mokratisiert werden k6nne, ob nicht der Klassen- 
unterschied aufgehoben und die Menschen gleich 
werden kénnten, damit Friede und Gliick auf der 
Erde herrschen. Jetzt aber weckte jeder Gedanke 
seinen Gegensatz, und alles léste sich in einen 
endlosen Widerspruch auf. 

Seine Aufzeichnungen von dieser Zeit geben 
eine Vorstellung von den Kampfen seiner Seele 
und von seinem bestandigen Trieb, die Wider- 
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spriiche des Lebens lésen zu wollen. Sie ent- 
halten das ganze Programm seiner kiinftigen 
Schriftstellerei und zeigen gerade durch die Wider- 
spriiche, dass die Vorarbeit im menschlichen Ge- 
danken noch nicht soweit geleistet war, dass die 
Fragen gelést werden konnten. Der Kerngedanke 
in allem scheint zu sein: die Gesellschaft be- 
hauptet, vorwarts zu schreiten, aber die Indivi- 
duen entarten, werden Maschinenteile, nervés, un- 
gliicklich, kénnen sich im Leben nicht zurecht- 
finden. Miisste man nicht mehr an den Einzelnen 
denken und vollkommene Menschen zu machen 
suchen, statt ein vollkommenes Menschenge- 
schlecht mit idiotischen Individuen? Die Bildung 
musste demokratisiert werden, die Kunst miisste 
ins Leben itbergehen; jeder Mensch miisste Hand- 
werker, Familienvater, Kiinstler, Dichter, Priester, 
Staatsmann sein,.also der vollkommene Mensch. 
So ungefahr wollte er es haben! 

Das war das Geheimnis in seinem spater so 
schlecht verstandenen, iibel beriichtigten und ent- 
stellten Angriff auf die Kultur. Die Kultur, sagt 
man, beruht gerade darauf, dass die Individuen 
Maschinenteile sind. Fort mit der Kultur, meinte 
dann Johan, und lasst uns wenigstens ganze Ma- 
schinen sein! Wie kann ein Geschlecht, das aus 
Individuen besteht, gliicklich sein, wenn dessen 
Teile, die Individuen, ungliicklich sind? Und wie 
kann eine Gesellschaft bestehen, wenn deren Mit- 
glieder durch Klassenunterschied, Klasseninter- 
essen und die daraus immer hervorgehenden Miss- 
verstandnisse entzweit sind? Gerade diese Arbeits- 
teilung im Detail macht eine Reform unmdglich, 
weil Menschen aus verschiedenen Klassen einander 
nicht verstehen, weil deren Urteile von sich wider- 
sprechenden Interessen gefarbt sind. Was ist die- 
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ses ,,Ganze“‘, das vorwarts schreiten soll, wenn 
sich die Teile verschlechtern? Was ist das fir 
ein Babel, die moderne Gesellschaft, in der man 
so viele Zungen spricht, dass es schliesslich zur 
Zersplitterung kommt und jeder nach seiner Rich- 
tung geht? Ein englischer Philosoph hat die Ent- 
wicklung leider so charakterisiert: sie sei gleich 
der Evolution vom Gleichartigen (homogeneity) 
zum Verschiedenartigen (heterogeneity). Das heisst 
nur, Entstehung und Natur der Verkehrtheit er- 
klaren; ist aber kein Beweis, dass das To6richte 
klug ist. Ein franz6sischer Philosoph ist weniger 
philosophisch, aber weitsichtiger gewesen, als er 
die Krankheitserscheinung als ein Antagonismus 
zwischen den Interessen also konstatiert: 


Uberall sieht man jede Klasse interessiert, Béses 
iiber die andere zu bringen, da das private Interesse 
im Gegensatz zum allgemeinen steht. 

Der Jurist ist daran interessiert, dass sich in allen 
verm6genden Familien die Zwietracht ausbreitet und 
gute Prozesse verursacht. 

Der Arzt kann seinen Mitbiirgern nichts anderes 
wiinschen, als gute Fieber und schéne Katarrhe. 

Der Soldat wiinscht einen schdnen Krieg, der die 

*  Halfte der Kameraden totet; dann hat er eine gute 
Beforderung. 

Der Getreidekdaufer will eine gute Hungersnot haben, 
die den Brotpreis um das Zehnfache erhoht. 

Der Weinhandler wiinscht einen guten Hagel, der 
die Weinernten ruiniert. 

Baumeister, Maurer und Zimmermann wiinschen 
eine gute Feuersbrunst, die einige hundert Hauser 
aufbrennt. 

Die menschliche Gesellschaft bringt die Menschen 
notwendig dazu, einander zu hassen, im Verhdaltnis 
zu ihren sich kreuzenden Interessen; einander offen 
Dienste zu leisten, aber geheim Schaden zuzufiigen. 


Diese Interessen nun soweit zu _ vereinigen, 
wie es moglich ist, hat der Sozialismus zu seiner 
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Aufgabe gemacht; der beginnt damit, dass er die 
oberen Klassen abschafft; dadurch verringert sich 
der Klassenunterschied. Was er weiter beabsich- 
tigt, ist jetzt wohlbekannt durch bekannte Schrif- 
ten. Aber Johan suchte damals nach seinem Sinn 
eine Lésung, deren Wert vorlaufig dahingestellt sei. 


Der elfte Juli hatte eine besonders fatale Be- 
deutung in der Chronik des Roten Zimmers bekom- 
men. An diesem Tage sollte die erste Rate auf 
das Darlehen der Reichsbank abgezahlt werden. 
Schon am Anfang des Sommers war es ein ge- 
wohnlicher Abschiedsgruss geworden: Denke an 
den elften Juli! Am neunten sandte Johan seinen 
Anteil nebst dem Formular an den Leutnant, der 
das Darlehen erneuern sollte. Am zwdélften atmete 
er auf wie nach einer iiberstandenen Gefahr. Aber 
am fiinfzehnten erhalt er einen grossen, feinen 
Brief mit einem kolossalen, roten Siegel. Darin 
schrieb die Reichsbank: da das Darlehen nicht er- 
neuert, sei es verfallen, und die ganze Summe sei 
sofort einzuzahlen, bei Vermeidung der Zwangs- 
vollstreckung. Sie hatten ihn also im Stich ge- 
lassen! Am selben Tage langte der zweite Birge 
an und verkiindete, es sei hoffnungslos. Freund 
Jean sei insolvent, habe in seiner Not Johans An- 
teil verbraucht und kénne nichts machen. 

Gleichzeitig sandte die Druckerei ihre Rech- 
nung und drohte, die Zeitung nicht weiterzu- 
drucken, falls nicht Bezahlung geleistet werde. 
Die Summe belief sich auf achthundert Kronen. 
Johan schreibt an die Versicherungsgesellschaften 
und ersucht bestimmt um die versprochenen Garan- 
tien. Die werden aber nicht gezahlt. Da bekommt 
er einen Anfall von gastrischem Fieber. Die Phan- 
tasien drehen sich um ein grosses Haus und ein 
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rotes Siegel. In den Feuchtigkeitsflecken der 
Decke sieht er den Vertreter der Reichsbank mit 
den Insignien des Gesetzes: Schwert, Wagschale 
und Fasces. 

Schuldig! hért er in sich und ausser sich! 
Schuldig der Bank des Reiches! Furchtbarer Glau- 
biger, eine ganze Nation. Er hatte das Geld des 
Volkes verbraucht und dessen Vertreter betrogen. 
Er wollte sich damit verteidigen, dass er iminer 
an den elften Juli gedacht, dass er seinen Anteil 
gesandt, dass er niemand habe betriigen wollen! 
Es half nichts. Die Gewissensqual wiitete. Das 
Bett war von Schweiss durchfeuchtet, und er 
musste die Bettbeziige hinauswerfen, um trocken 
zu liegen. 

Dann sammeln sich andere Schatten um sein 
Fieberlager. Die Abonnenten und der Drucker, 
und hinter ihnen der Postdirektor, der die Abon- 
nements eingezogen und jetzt seine Verpflichtung 
nicht erfiillen konnte. Vergebens schob er die 
Schuld auf die unsicheren Garantien der Gesell- 
schaften, vergebens beteuerte er seinen guten, aber 
schwachen Willen! Die Glaubiger warteten ihm 
Tag und Nacht auf. Sie besassen ja Stiicke von 
seinem K6rper, den er mit ihrem Geld unterhalten 
hatte; sie besassen Stiicke seiner Seele, die von 
diesem belasteten K6Orper genahrt wurde. Warum 
gab es nicht mehr die gerechte_und billige Schuld- 
haft? Die Glaubiger besassen ja diesen KOrper, den 
sie gefiittert hatten; warum sollten sie ihn nicht 
ins Gefangnis setzen? Er wollte eine reelle Strafe 
haben; das wiirde das Gleichgewicht wiederher- 
stellen; das wiirde die Gewissensqualen lindern. 

Dann erwachte die Energie und er wollte auf- 
stehen, gesund werden, in die Stadt fahren und 
etwas unternehmen. 


— oe 
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Eines Mittags, als die Kameraden badeten, stieg 
er aus dem Bett, schwankte an den Strand hin- 
unter, in eine Decke gehiillt, und dann warf er 
sich ins Meer. Ging wieder hinauf und bekam 
einen neuen Fieberanfall. Die Kameraden zeigten 
dem Kranken eine erschreckende Gefithllosigkeit; 
sie kamen und gingen, warfen die Tiiren und 
zankten sich im Krankenzimmer. Zuweilen bat er 
sie um einen Rat, um ein Wort des Trostes. Sie 
lachten iiber seine Gewissensskrupeln und meinten, 
er solle es nicht so schwer nehmen. Sie sahen 
nur nach den Folgen: Zwangsvollstreckung konnte 
einem ja nichts anhaben, da nichts zu holen war. 

Da Johan durch die Krankheit, die sein Gehirn 
umgekehrt hatte, seine Gedanken nicht kontrollieren 
konnte, tauchten alte Gedanken auf. Einen Gott 
als Urheber hatte er nie ausgestrichen, wenn er 
ihn auch nicht anrief. Er suchte eine Ursache 
zu seinem Ungliick, und da er durch die Religion 
gelernt hatte, alles ausser sich statt in sich zu 
suchen, dichtete er einen bdsen Gott, der die 
Schicksale der Menschen lenke. Alte Erinnerungen 
an Ormuz und Ahriman tauchten auf, und bald 
hatte er ein System fertig. Es kam ihm so einfach 
vor, dass diese Welt von Liigen, Tauschungen, 
Schmerzen durch eine bdse Macht beherrscht 
werde, welcher der Hochste die Regierung iiber- 
lassen habe. Er kampfte mit dem Bésen, und Gott, 
der gute, sass da mit gekreuzten Armenund sah zu. 
Diese Fieberreligion blieb ihm lange und war eine 
Art Trost, weil sie ihn nicht verantwortlich machte 
fiir die Handel, in die er aus Mangel an Voraus- 
sicht geraten war. 

‘Als er von der Krankheit aufstand, blieb ihm das 
kalte Fieber als Folge, und diese Krankheit beglei- 
tete ihn viele Jahre, untergrub seine Krafte, raubte 
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ihm Mut und Arbeitslust, verleidete ihm das 
Leben. ‘ 

Jetzt aber schrieb er ein Zirkular an die Gesell- 
schaften, in dem er mitteilte, dass die Zeitung 
aus Mangel an Mitteln eingegangen sei. Sie 
konne sich nicht halten, und darum falle sie. Auf 
dieses Zirkular hagelten scharfe Briefe, und er 
hatte keine Ruhe. mehr bei Tag noch bei Nacht. 
Sein Vorrat war erschdpft, es fehlte an Existenz- 
mitteln, und sein Leben war bedroht. Jetzt wollte 
er sich das Leben nehmen. 

An einem stiirmischen Nachmittag nahm er ein 
grosses Netzboot, takelte es auf und segelte allein 
nach dem Badeort Dalar6, um noch einmal mit 
einem Runabruder zusammen zu sein, den er sehr 
gern gehabt und lange nicht gesehen hatte. Die 
Segelfahrt war mithsam, da er allein zwei Schoten 
und das Steuer bedienen musste. Als er an Land 
kam, suchte er den Kameraden auf, nahm ein 
Zimmer im Gasthaus und bestellte ein Souper. 
Sie assen und tranken, aber das Gesprach kam 
nicht in den Gang, den Johan wiinschte. Er wollte 
ausschweifen in Schmahungen und Fliichen iiber 
die Erbarmlichkeit des Lebens, aber Rejd hatte 
nicht die Erziehung des Roten Zimmers erhalten 
und gab nicht Resonnanz. Er hatte den Idealis- 
mus mit einem spiessbiirgerlichen, niichternen 
Blick auf die Wirklichkeit des Lebens abgelést. 

Missvergniigt und enttauscht stand Johan vom 
Tisch auf, er hatte sich nicht einmal berauschen 
konnen, und dann stach er an dem Herbstabend 
mit seinem Boot in See. Der Wind war recht 
heftig, und es war dunkel. Es ging iiber Stré- 
mungen und offene Flachen mit grosser Geschwin- 
digkeit. Das Boot lag so auf der Leeseite, dass 
das Wasser hereinstrémte. Mit einem Griff machte 
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er die Schot fest, setzte sich auf die Leeseite 
und wollte umsegeln. Als er aber den schwarzen 
Windstoss in Luv angesaust kommen sah, dunkel 
und kalt wie der Hauch des Todes, sprang er auf 
die Luvseite hiniiber, legte den Steven auf gegen 
den Wind und schrickte die Schot. Der Selbst- 
erhaltungstrieb war starker als die Todeslust, und 
jedesmal, wenn das Boot kentern wollte, rettete 
er sich. 

Als er schliesslich den Kopf der Insel Orné 
passierte und das eiserne Kreuz sah, das dort 
zur Erinnerung an Ertrunkene errichtet war, emp- 
fand er wirkliche Angst, das Boot wurde ken- 
tern. Nachdem er Schlag gemacht, fuhr er in den 
Sund hinein, wo es abflaute. Jetzt sah er die 
Lichter von den Hiitten und sehnte sich danach, 
wieder in die Warme zu kommen. 

Sobald er wieder auf Land war, empfand er 
starke Lebenslust und glaubte, noch einen grossen, 
Fonds von Krdaften zu besitzen. Als er in die 
Hiitte trat und die Haushdlterin allein daheim 
fand, weil die Kameraden nach der Stadt gereist 
waren, steigerte sich seine Lebenslust. Drei Tage 
lang lebten sie wie Verheiratete, allein im ganzen 
Haus, und Johan fithlte, wie er wieder auflebte. 
Es entstand ein unsichtbares Band zwischen ihnen, 
und da sie der einzige Mensch gewesen, der ihm 
wahrend seiner Krankheit Teilnahme gezeigt hatte, 
und ihn jetzt freundlich liebkoste, ward er ihr 
zugetan. So zugetan, dass er die ganzen Tage 
dasass und sie ansah, zu ihr sprach und alle ihre 
Bewegungen verfolgte. 

Die Leidenschaft mischte sich in die Liebschaft, 
und bald fiihlte er sich an dieses Weib mit star- 
keren Banden gebunden als er gewollt hatte. 
So stark waren. die Bande, dass er beinahe ver- 
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loren gegangen ware, als sie sich kurz darauf 
einem andern iiberliess. Ihm wurde schwarz vor 
den Augen, und die Eifersucht wiitete. 

Was ist Eifersucht? Ein Gefiihl des Besitzes, 
Haremsvorstellungen, sagt der Weise. Ja, aber 
wie kann denn das Weib eifersiichtig sein, das 
nie Manner im Harem oder als Eigentum gehabt 
hat? Verletzte Eigenliebe, sagt ein anderer. Zum 
Teil, muss zugegeben werden, aber dann lieber 
verletzte Anderliebe. 

Johan glaubte zuerst Gegenstand einer Verrate- 
rei zu sein. Sie hatte versprochen und nicht ge- 
halten. Dann fithlte er sich als Ubergegangener 
gekrankt. Warum wurde er iibergangen? 

Dann aber kam etwas anderes. Er hatte Sticke 
seiner Seele in der dieses Madchens niedergelegt; 
er hatte sie wie seinesgleichen behandelt, sich 
fiir ihre Schicksale interessiert, ihr seine Dankbar- 
keit fir ihr Wohlwollen gezeigt. Das warf sie 
zu Boden, trieb in diesem Augenblick vielleicht 
ihre Possen damit. Ferner hatte er sein Blut mit 
dem ihren vermischt, ihr Impulse gegeben, die 
feinen Saiten seiner Nerven so zu ihren gestimmt, 
dass sie bereits einander gehdrten. Jetzt kam ein 
Fremder und wirrte durcheinander, wo er zu ordnen 
gesucht, unterbrach seine elektrische Leitung, 
stimmte die Saiten um, zerstorte seine Arbeit und 
brachte Disharmonie in seine.Seele, die er, un- 
vorsichtig, auf die eines Weibes gepfropft hatte. 
Ausschliesslich physisch konnte es nicht sein, denn 
bei allgemeinen Madchen, bei denen nur der K6r- 
per in Frage kam, war er nicht eifersiichtig. Es 
war eine Erschiitterung seines ganzen Seelenkom- 
plexes, die vor sich ging. Es war ein Teil von 
ihm selber, der jetzt von einem andern eingenom- 
men wurde, ein Teil seiner Eingeweide, mit dem 
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man jetzt spielte. So war es, und jetzt wollte er 
hingehen und sich selber zuriicknehmen, seine eine 
Halfte, ohne die er nicht langer leben konnte, 
wie er zu fihlen glaubte. 

Er wollte sie fortamputieren, aber sie sass be- 
reits fest wie ein Gewachs. Dann aber schamte er 
sich iiber seine Schwiche, dass er die Vernunft 
von Trieb und Leidenschaft hatte tyrannisieren 
lassen. War es méglich, dass er in dieses Weib 
verliebt war, dass er Gefahr laufen wollte, mit 
ihr als Medium sein Ich zu vervielfaltigen und 
zu vergrossern? Wiirde sie ihn nicht von neuem 
betriigen, so dass er sein ganzes Leben fremde 
Pflanzen zu pflegen hatte? Er verachtete sie, und 
er schamte sich. Sie hatte einen Teil seines Kér- 
pers genommen, als er ihr seine Seele geben 
wollte. 

Als sie am nachsten Morgen an den Tisch kam, 
sah sie verlegen aus, und Johan sprach nicht mit 
ihr. 

Und darauf brach der Sturm wieder los. Er 
ging in den Waid, um sich zu beruhigen, jetzt 
aber war die Landschaft nicht mehr eine Quelle 
des Genusses wie frither. Indem er Farbe und 
Zeichnung beobachtete, indem er nachsah, wie die 
Baume gegen die Luft standen, wie sich das Ter- 
rain in der Farbe machte, konnte er das Ganze 
nicht wie friiher geniessen. Es stimmte ihn nicht 
mehr, es waren alles nur Motive und Studien. 
Die Natur war fiir ihn tot, wie sie es fir den 
Bauern ist. Wie oft hatte er nicht den Bauern 
beklagt, der keinen Schénheitssinn besitzt, son- 
dern an der Farbe des Meeres eine Weissagung 
von schénem oder schlechtem Wetter sieht. Wie 
oft hatte er nicht im Walde den Fischer von 
einem schdénen Bootsbord, einem schdnen Balken 
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sprechen héren, wo Johan eine gut gezeichnete 
Kiefer und eine fein gewachsene Fichte sah. Viel- 
leicht war der Sch6nheitssinn nur eine niedrigere 
Art, die Dinge wahrzunehmen, da er falsche Vor- 
stellungen, die nicht vorhanden waren, in sie hin- 
einlegte? War nicht der Bauer ein klarsichtiger 
Realist, der den Nutzen der Dinge erfasste? Und 
wie war auf der anderen Seite Johan dazuge- 
kommen, den Genuss an der Natur zu verlieren? 
War nicht sein neuer Gesichtspunkt als Kiinstler 
ebenso subjektiv praktisch wie der des Bauers, 
da er jetzt nur Studien und Motive sah? Sahen 
nicht ein Waldkaufer, ein Forster, ein Landschafts- 
maler, ein Botaniker, ein Jager, ein Poet denselben 
Wald mit ganz verschiedenen Augen? Ja aller- 
dings, aber wer hatte dann den rechten Blick? 
Wer sah, was der Wald eigentlich war? Der 
Botaniker vielleicht, der nur eine Sammlung Pha- 
nerogamen und Kryptogamen fand, die aufgeldste 
Mineralien und Gase in ihre Gefassbiindel um- 
setzten! Am 4Ausserlichsten und falschesten sah 
wohl der Kiinstler, der nur auf Flache, Zeichnung 
und Farbe sah. Was aber hatte Johan als Poet 
gesehen? Seine Gefithle wiedergefunden in Halb- 
dunkel und Tageslicht, im Farbenspiel der Massen, 
die Erinnerungen an sein seimiges Innere weckten, 
wo alle Funktionen der Seele arbeiteten, ohne vom 
Willen abhangig zu sein. 

Wie er aber ging, am Strande entlang, iiber 
Weiden und in den Wald hinein, begannen Zeich- 
nung und Farbe zusammenzufliessen, als sehe 
er alles durch Tranen. Die seelische Erschiitte- 
rung, Gewissensqual, Reue, Scham begannen ihn 
aufzul6sen, und das Bewusstsein ging aus den 
Fugen. Alte Gedanken, dass er seine Aufgabe 
verfehlt, dass die Menschheit unter Irrtiimern und 
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Tauschungen leide, tauchten auf. Das Leiden ver- 
grosserte sein Ich; der Eindruck, dass er gegen 
eine bése Macht kampfe, reizte seine Widerstands- 
kraft zu wildem Trotz auf; die Lust, gegen das 
Schicksal zu kampfen, erwachte, und aus einem 
Reisighaufen nahm er gedankenlos einen langen 
spitzen Ast. Der wurde in seiner Hand ein Spiess 
und eine Keule. Er brach in den Wald ein, schlug 
die Zweige nieder, als schliige er sich mit diesen 
dunkeln Riesen. Er trat mit seinen Fiissen Pilze 
nieder, als habe er ebensoviele leere Zwerg- 
schadel eingeschlagen. Er schrie, als habe er 
Wolfe und Fiichse aufgejagt, und auf! auf! auf! 

rollte der Ruf durch den Fichtenwald. 
Schliesslich kam er an einen Bergfelsen, der 
sich ihm beinahe lotrecht wie eine Wand in den 
Weg stellte. Er schlug mit seinem Spiess dagegen, 
als wolle er sie fallen, und dann stiirmte er hin- 
auf. Biische knackten unter seiner Hand und ra- 
schelten, mit den Wurzeln ausgerissen, den Berg 
hinunter; Steine stiirztenherab; ersetzte den Fuss 
auf junge Wacholder und peitschte sie, bis sie wie 
zertretenes Gras geknickt dalagen. So drang er hin- 
auf und stand bald auf dem Bergplateau. Da lagen 
die Inseln und dahinter das Meer in einem unge- 
heueren grossen Rundblick. Er atmete auf, als 
habe er jetzt erst Luft genug bekommen. Aber 
auf dem Berg stand eine zerzauste Kiefer, die 
hoher war als er. Mit dem Spiess in der einen 
Hand kletterte er hinauf, und auf den Wipfel, der 
einen Sattel bildete, setzte er sich wie ein Reiter. 
Darauf schnallte er seinen Leibriemen ab, hing den 
uber einen Zweig, stieg hinunter und holte einen 
grossen Stein herauf; den legte er in den hart 
angezogenen Leibriemen, und so hatte er eine 
Schleuder. Jetzt war nur noch der Himmel iiber 
7* 
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ihm. Aber unter ihm stand der Fichtenwald, Kopf 
an Kopf, wie eine Armee, die seine Burg sitrmte; 
dort hinten brandete das Meer und kam ihm ent- 
gegen, Woge nach Woge, wie eine Kavallerie von 
weissen Kiirassieren; und dahinter lagen die nack- 
ten Felseninseln, wie eine ganze Flotte Panzer- 
schiffe. 

— Kommt! rief er und schwang seinen Spiess, 
kommt in Hunderten, kommt in Tausenden ! schrie 
er. 
Und dann spornte er sein hohes Ross aus Holz 
und schiittelte den Spiess. 

Der Septemberwind wehte vom Meer, und die 
Sonne ging unter. Der Fichtenwald unter ihm 
wurde eine murmelnde Volksmenge. Und jetzt 
wollte er zu ihr sprechen! Aber sie murmelte 
nur, unverstandene Worte, und sie antwortete nur 
»Holz’, wenn er zu ihr sprach. 

— Jesus oder Barrabas! briillte er. Jesus oder 
Barrabas ! 

— Natiirlich Barrabas, antwortete er sich selber, 
als er nach einer Antwort lauschte. 

Die Dunkelheit kam, und ihm wurde bange. 
Er stieg aus dem Sattel und ging heim. 

War er verriickt? Nein! Er war nur ein Poet, 
der draussen im Walde statt am Schreibtisch ge- 
dichtet hatte. Aber er hoffte, dass er wahnsinnig 
sei; er wiinschte, das Dunkel wiirde sein Licht 
léschen, da er keine Hoffnung sah, das Dunkel 
erleuchten zu konnen. Sein Bewusstsein, das die 
Nichtigkeit des Lebens durchschaute, wollte nicht 
mehr sehen; es wollte lieber in den Illusionen 
leben, wie der Kranke, der glauben will, dass er 
gesund wird, und es darum hofft! Durch den Ge- 
danken, dass er verriickt sei, wurden die Ge- 
wissensqualen betaubt, und er fiihlte sich als Ver- 
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ruckter nicht verantwortlich. Daher gewohnte er 
sich daran, zu glauben, die Szene auf dem Berge 
sei ein Ausbruch gewesen, und schliesslich glaubte 
er es; viele Jahre lang, bis er eine neue Psycho- 
logie las, die ihn dariiber aufklarte, dass er klug 
sei. Ein Verriickter hatte namlich niemals so lo- 
gisch mit Wald und Insel verfahren, hatte sie 
niemals so in Ubereinstimmung mit seinen inne- 
ren Stimmungen gebracht, dass sie den Stoff zu 
einem recht gut geformten Gedicht abgeben konn- 
ten, das sich auf dem Papier gut ausgenommen 
hatte, wenn es etwas arrangiert worden wire. 
Fin verriickter Mensch hatte wohl Feinde hinter 
den Baumen gesehen, aber nicht Glaubiger, nicht 
Feinde der Gesinnung; nur Feinde ganz einfach, 
Mérder; hatte sie vielleicht auch in Personen 
umgewandelt, die das verlorene Gedichtnis aber 
nicht in Zusammenhang mit den geschehenen Er- 
eignissen zu bringen vermocht. Er hatte Neger 
oder Hottentotten gesehen, mit einem Wort Fi- 
guren ohne logischen Zusammenhang mit der 
Wirklichkeit, und diese Figuren hatten volle kér- 
perliche Form angenommen, was die Fichten nie- 
mals fiir ihn taten. Er hatte gedichtet; das war 
alles ! ; 


Zum siebenten Male musste Johan ins Eltern- 
haus zuriickkriechen und sich als verlorenen Sohn 
vorstellen; jetzt aber wurde kein gemastetes Kalb 
geschlachtet, die Geduld war zu Ende. Er sah, 
dass er dussert unwillkommen war, so krank wie 
er sich fiihlte. Man zeigte ihm offene Geringschat- 
zung, und die jiingeren Geschwister hatten auch 
gelernt, dass er ein Taugenichts sei oder etwas 
noch Schlimmeres. Diese Ungerechtigkeit, der sie 
sich schuldig machten, ohne sie zu verstehen, 
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krankte ihn, brannte ihn. Er selber wusste, dass 
er in seinem Fach etwas leiste, und er argwohnte, 
er sei als dramatischer Dichter tatsachlich ebenso 
gut wie die Grdssen des Tages. Aber wie sollte 
er das zeigen? Sein grosses Drama hatte er umge- 
arbeitet, es aber wieder zuriickerhalten mit der 
Aufforderung, es der Akademie einzureichen; und 
weil seine Eltern an die Akademie glaubten und 
er es nicht fiir: unmoralisch hielt, sich um den 
Preis der Akademie zu bewerben, reichte er das 
Stiick mit einer seltsamen Vorrede ein. 

Jetzt aber wurde es ihm zu Hause unertraglich. 
Er lieh sich noch einmal eine Summe Geld von 
einem barmherzigen Kaufmann, und dann fuhr 
er nach Sandhamn im Stockholmer Inselmeer hin- 
aus, um etwas zu schreiben, was, das wusste er 
nicht, und dann wieder aufzutauchen. 


6. 
Im Nothafen 
(1873) 


Krankheit, Schande, Schulden, getaéuschte Hoff- 
nungen, durchgemachte Geringschatzung, alles Wid- 
rige, was das Leben bieten kann, war zusammen- 
getroffen. Johan hatte das Gefiihl, als werde er 
von einer persOnlichen bosen Macht persodnlich 
verfolgt. Er war zu schwach, um sich das Leben 
zu nehmen, und besass doch Kraft genug, um noch 
zu hoffen. 

Die Leidenschaft fiir das Weib gliithte noch, und 
er wollte sich davon befreien, wie von etwas, das 
ihn tyrannisieren und niederdriicken wollte. Jetzt 
aus der Entfernung suchte er itber die Sache 
nachzudenken. War es eine wirkliche Neigung fir 
sie personlich? Hatte es nicht ebensogut ein 
anderes Weib sein kénnen. Doch, vermutlich, aber 
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sie war die einzige draussen auf der Insel, die 
einen Anflug von Bildung hatte, so unbedeutend 
sie auch war. Draussen unter den Inselbauern war 
ihre stadtische Tracht, ihre Sprache, ihr Teint, 
ihr ganzes Aussehen das kultivierteste gewesen, 
und in der Liebe war der Mann immer unbewusst 
Aristokrat. Hatte er nicht im Sommer vorher am 
selben Orte eine leise Neigung fiir eine Magd mit 
weisser Haut, feinen Ziigen, blanken Zahnen ge- 
habt? Und hatte sie ihn nicht aus demselben 
Grunde gefangen genommen, weil sie namlich in 
ihrer Umgebung die am feinsten Entwickelte war? 
Johan erinnerte sich sehr wohl, wie sie ihm eines 
Sonntags dirftig und hasslich erschienen war, als 
»Familienmadchen‘*‘ aus dem Badeort Dalar6 zu 
Besuch kamen, er also hatte vergleichen kénnen. 
Es war also nur ein Mangel an besseren Madchen. 
Und wie konnte er sich von dieser Neigung nieder- 
gezogen fiihlen? War er nicht ein ebensogrosser 
Aristokrat wie Aron in diesem Fall? Wie kam es, 
dass er, der Sohn einer Magd, es als eine Schande 
empfand, zu einer Magd hingezogen zu werden? 
Gab es denn wirklich eine Unzucht der Seelen, 
und war Bildung wirklich eine Entwicklung, etwas 
Hoheres? Oder sassen die Vorurteile des Klassen- 
gefiihls so tief? Warum sollte es Vorurteil heissen, 
wenn dieses strafende und missbilligende innere 
Urteil mit den Symptomen eines Gewissens auf- 
trat? Was hatte seine Mutter gesagt, wenn sie 
gelebt und erfahren, dass er sich mit einer Magd 
verbinden wolle? Sie hatte aus Kummer iiber die 
Erniedrigung ihres Sohnes geweint, ihre Herkunft 
vergessend. Es gab also ein Gesetz, das den Men- 
schen als eine Pflicht gebot, sich zu ,,erheben“. 
Aber war das ein Gesetz der Gesellschaft, ein 


konventionelles, willkiirliches, oder war es ein Na-. 
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turgesetz? Leistete nicht das Rassepferd Wider- 
stand, wenn man es mit einer Bauernstute zu- 
sammenbringen wollte? Ja, aber das brauchte 
nicht daher zu kommen, dass der Hengst héher 
entwickelt war; es konnte nur daher kommen, 
dass die Stute von anderer Art war. Und die- 
ses sozial Hoéhere, war es hoher, das heisst, 
besser, weil es oben stand? Seine Mut 
ter war in die Hohe gekommen, war Frau 
geworden, hatte Sprache und Sitte der Mittelklasse 
gelernt; aber hatte sie sich darum entwickelt, so 
dass sie wirklich eine héhere Art geworden war? 
Sie hatte nicht selber sdugen kénnen und starb 
an den Kindbetten; also war sie von aussterben- 
der Art, konnte ihren Stammbaum nicht am Leben 
erhalten! Es war wahrscheinlich ein konventio- 
nelles Gewissen, das Johan fiir die Missheirat 
strafte. 

Als einige Tage vergangen waren und er die 
stadtischen Fraulein gesehen hatte, verdunkelte 
sich das Bild des Méadchens schnell und_ver- 
schwand. Ob er sich nun schamte, dass sein 
Schmerz auf so losem Grund ruhte, oder ob es 
ihm unangenehm war, dass er sich hatte anfihren 
lassen, oder ob sein Kummer die illusorische Nie- 
derlage notig hatte: als die Wunde heilen wollte, 
riss er sie wieder auf. Es soll fiir einige Menschen 
(wir diirfen ja nicht alle sagen, da es Ausnahmen 
gibt) ein Bediirfnis sein, sich selber interessant 
vorzukommen. Was ist das fiir ein Bediirfnis? 
Ist es das Gefithl, im Kampf um die Entwicklung 
der Art bei der Differenzierung angekommen zu 
sein? Das Gefiihl, iiber den andern zu stehen? 
Oder auf dem Weg zu sein, iiber die andern hin- 
auszugehen? Warum prahlt man zuweilen mit sei- 
nen Sorgen, seinen Fehlern? Um nicht ein Teil 
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— 


der homogenen Masse sein zu brauchen, sondern 
die Illusion zu haben, dass man heterogen ist? 

Als Johan nach Sandhamn kam, hatte sich die 
ganze Luftblase in nichts aufgeldst. 


Johan hatte Sandhamn aus mehreren Ursachen 
als Versteck gewahlt. Er hatte dort als junger 
Student einige unvergessliche Sommertage wah- 
rend eines Jachtsegelns zugebracht, in guter Ge- 
sellschaft, in froher Stimmung, bei Gesang und 
Trank. Wie die Landschaft seine Stimmungen 
farbte, so setzten seine Stimmungen ihre Farbe 
auf die Landschaft ab und wirkten zuriick., Bei 
Sandhamn hatte er das offene Meer, mit Bran- 
dungen, Leuchtfeuern, vielleicht einem Schiffbruch 
jetzt im Herbst; eine einsame Natur, ohne Laub- 
bdume, wo man kaum sehen konnte, ob es Som- 
mer oder Winter war, denn die Kiefern waren 
immer gleich griin und der sandige Boden immer 
gleich weiss. Ferner lag es weit von Stockholm, 
und die Wege waren schwer und schiitzten einen 
gegen Besuch. Da war ein Gasthaus, und dort 
wollte er wohnen. Ausserdem hielt er die Lotsen 
fiir naturfrische Leute, die, wie er, zum Teil ausser- 
halb der Gesellschaft standen und am offenen 
Meer lebten, weit von Zivilisation und Verkiin- 
stelung. 

Er kam dahin; mietete einem Lotsen ein Zimmer 
ab und wollte zu schreiben anfangen. Aber da 
war ein Umstand, den er nicht in Betracht ge- 
zogen; er kannte namlich seit alter Zeit, seit dem 
Sommer 68, den Oberaufseher der Zollstation. Die 
Bekanntschaft erneuerte sich von selbst, und Jo- 
han fand einen herzlichen und mannlichen Freund, 
der gerade das war, was Johan zu sein gewiinscht 
hatte, ein Mensch der Wirklichkeit. Er besass eine 
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heitere und aus der Erfahrung: gewonnene Welt- 
anschauung, die wohl auf Durchschauen begriindet 
war, sich aber den kleinen Forderungen des Le- 
bens angepasst hatte. Zu ihm konnte Johan nicht 
kommen, um sich iiber den Unsinn des Lebens zu 
beklagen. 

— Schamst du dich nicht, alter Junge, so gross 
zu sein und noch nicht das Leben leben zu kénnen, 
schalt der vielgepriifte Mann mit seinem vater- 
lichen, liebenswiirdigen Ton. Glaubst du, ich weiss 
nicht, dass alles Unsinn ist, vom grossen Gesichts- 
punkt gesehen; aber vom kleinen, siehst du, ist 
es sehr gross, leben zu kénnen. Und ist es deine 
Absicht zu leben, so steck die Pfeife in den Sack 
und nimm den L6ffel hiibsch in die Hand, wenn du 
was zu essen hast! 

Das hiess den Herrn beim Kragen nehmen, und 
diese Methode passte ausgezeichnet fiir Johan. 

— Du bist vierundzwanzig Jahre alt und bist 
noch nichts, fuhr der Freund fort. Du musst doch 
etwas werden wie andere Menschen, wenn du auch 
Schriftsteller zu werden gedenkst, denn davon kann 
man nicht leben! 

Das war gesunde Vernunft, und man iiberlegte 
zusammen. 

— Sieh nur den Burschen hier, fuhr er fort 
und zeigte auf den Telegraphisten, er hatte in 
seiner Stellung Zeit, ein Biicherfach im Jahr voll 
zu schreiben. Eine solche Beschaftigung wiirde 
fiir dich passen. 

Die Worte fielen auf gut bereiteten Boden, und 
ehe die Woche vergangen war, sass Johan da 
und klopfte mit einem blinden Apparat, der zum 
koniglichen elektrischen Telegraphenamt gehorte. 
Darauf reichte er das Gesuch ein, Eleve beim Amt 
werden zu diirfen, und nach einem Monat 
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sandte er das erste Wettertelegramm von Sand- 
hamn ab. 

Durch den neuen Umgang mit zwei verheirate- 
ten und im Staatsdienst stehenden Mannern ge- 
wohnte er sich allmahlich, den kleinen Gesichts- 
punkt ans Leben endlich anzulegen. Leben war 
eins und dichten ein anderes. Im Leben dichten 
endete mit Hungersnot und Zwangsvollstreckung. 
Also: das Leben fiir sich und das Dichten fiir 
sich. 

Aber es ging nicht ohne Schwierigkeit, Ma- 
schinenarbeiter zu_sein. Sobaid er vom Bureau 
loskam, eilte er nach Haus und malte; jetzt im- 
mer das Meer. 

Versuchte er einen ganzen Tag zu schw4nzen, 
so wurde er mit zweckdienlichen Mitteln geholt, 
will sagen, er wurde freundlich beim Ohr ge- 
nommen und zur Ordnung gerufen. Man behan- 
delte ihn wie einen Kranken oder wie ein Kind, 
und zerrissen und willenlos wie er war, sah er mit 
Dankbarkeit zu zwei guten Menschen auf, die 
ohne einen Funken Egoismus ihn an die Hand 
nahmen und ihm einen Willen einflossten. Dazu 
Gegenstand einer unbegrenzten Gastfreundschaft 
in den beiden Hauslichkeiten, in einen Kreis von 
Seekapitanen, Bugsierern, Tauchern, Verschlage- 
nen hineingezogen, kam er jeden Tag in Beriithrung 
mit Menschen, die sich in der.schweren Arbeit 
des Tages und des Lebens abmiihten. Alle waren 
tatig, munter und verhaltnismassig zufrieden mit 
ihrem Los. Da war keine Romantik, keine SchwAr- 
mereien, aber viel Pflicht und viel Miithe. Das 
hiess leben ! 

Unter diesen aber war Johan der letzte. Er er- 
kannte willig ihre grosse Ueberlegenheit in der 
Kunst des Lebens an, und er sah ein, dass er auf 
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diesem Gebiet, mit ihnen verglichen, ein Tropf 
war; ef wusste aber auch, dass es ein Gebiet 
gab, auf dem er ihnen iiberlegen war. Das aber 
wussten sie nicht, denn er hatte keine Gelegenheit 
gehabt, ihnen zu zeigen, was er konnte. Ubri- 
gens, meinte er, seien doch wohl andere Berufe 
ebenso berechtigt wie der des Beamten, Seemanns, 
Kaufmanns; und der Beruf des Schriftstellers und 
Kiinstlers war ja noch nicht aus dem Hauptbuch 
der Gesellschaft gestrichen. 


Im November traf ein Schiffbruch unter be- 
sonders pittoresken Umstanden ein, und Johan 
war bei der Seeerklarung und dem Schmaus an- 
wesend. Die ganze Szenerie war so neu und ma- 
lerisch, dass er Lust bekam, sie zu schildern; nun 
aber reichten Pinsel und Farbe nicht, er musste 
zur Feder greifen. Und so schrieb er einige Kor- 
respondenzen an die liberale Morgenzeitung in 
Stockholm. 

Durch die Beschaftigung mit Malen war sein 
Blick so gescharft worden, dass er Einzelheiten 
genau auffasste und durch deren Haufung und 
Anordnung beim Leser eine starke Vision des Ge- 
schilderten hervorrufen konnte. Eine leichte Skep- 
sis, mit ein wenig Gefiihlswarme untermischt, gab 
dem Stil etwas Luftiges, und ohne es zu wissen, 
hatte er gerade den Ton getroffen, dem die Men- 
schen der Zeit lauschten. 

Die Briefe machten ein gewisses Gliick. Aber 
sie gaben Johan zugleich eine Lehre. 

Am selben Tag, als sie erschienen, war er in 
der Stadt gewesen, um etwas zu besorgen. Abends 
fuhr er mit einem Bugsierdampfer, der voller 
Lotsen war, wieder hinaus. Er hatte allerdings 
schon durch den Verkehr mit ihnen eingesehen, 
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dass sie keine Naturmenschen sind, sondern hoch- 
miitige kénigliche Beamte. Niemals horte er sie 
von dem grossen Schauspiel des Meeres als etwas 
Schénem oder Stimmungsvollem sprechen; nie- 
mals horte er sie einen Schiffbruch als etwas an- 
deres als ein gutes Geschaft betrachten: nur Ber- 
gungsgelder und Lotsengelder. Und er hatte sich 
diese Leute als eine Art Helden vorgestellt, die 
da draussen ihr Leben wagten, um sich und ihre 
Familie zu versorgen und den Notleidenden bei- 
zustehen. Und nun horte er nie ein Wort von 
Lebensgefahr. Seit. Menschengedenken war kein 
Lotse' beim Dienst im Meer ertrunken, wohl aber 
einige zwischen den Scharen in betrunkenem Zu- 
stand. 

Jetzt sassen diese Herren koniglichen Lotsen im 
Achtersalon und tranken Branntwein, als ein alter 
Mann aus der Gesellschaft die Zeitung nahm und 
laut zu lesen anfing. 

— Es soll etwas itiber Sandhamn drin stehen, 
sagt er und sucht den Artikel. 

Darauf liest er. Johan glaubte anonym zu sein, 
das war er aber sicher nicht. Doch taten die Lot- 
sen so, als wiissten sie nicht, wer der Verfasser 
sei. Und der Alte las, und die andern hoérten zu. 

Er las in einem Zug, ohne Trennungszeichen, 
so dass alles zu einem sonderbaren Gemisch zu- 
sammenschmolz. Johan fragte sich erst, ob es 
moglich sei, zu verstehen, was man so liest. 
(Dass Ungebildete immer laut lesen und das Ver- 
standnis durchs Ohr aufnehmen, wusste er.) 

Bald sah er ein, dass er zum Verzweifeln miss- 
verstanden wurde. Lustiges ging spurlos an ihnen 
vortiber und wurde gepredigt; die Satire wurde 
fiir Ernst genommen; und gefihlvolle Stellen wur- 
den wie Witze mit Gelachter begriisst. Sie be- 
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griffen augenscheinlich nicht das Geringste. Aber 
eine tatsachliche Angabe, die nicht ganz genau 
war, traf sie, erregte lebhafte Erérterung und 
weckte Unwillen gegen den Verfasser. 

Johan bekam einen lebhaften Vorgeschmack, was 
es heisst, von Ungebildeten nicht verstanden wer- 
den. Und fiir diese sollte er schreiben! Wie hoff- 
nungslos, wie nutzlos ! 

Als die Vorlesung zu Ende war, hielt Johan 
es fiir das Beste, etwas zu sagen. 

— Wer mag das geschrieben haben? fragte er. 

— Ja, wer kann das sagen? antwortete der 
Alte. Es ist nicht so iibel, fuhr er fort; aber 
wie kann er wissen, was draussen an der Klippe 
geschah ? 

Es wurde still im Salon, und alle schlugen die 
Augen nieder, als wollten sie nicht an die hiss- 
liche Vermutung: iiber die Ursache des Schiff- 
bruches denken. 

Die Arbeiter des Meeres sind in diesem Falle 
ebenso gebildet wie die Gebildeten: sie wissen zu 
schweigen, wenn es notig ist, und halten sehr 
gut ihre Leidenschaften im Zaum. 

— Habe ich was gesagt? fing der Alte wieder 
an, als das Schweigen andauerte. Kommen Sie 
und nehmen Sie sich ein Butterbrot, wenn es 
solch einem Herrn schmeckt. 

Johan wollte sich diesen Menschen nahern, “die 
er noch immer bewunderte, und erklarte, es werde 
ihm schon schmecken, denn er sei nicht verwohnt, 
und so wie er in Upsala gehungert, habe es viel- 
leicht keiner von ihnen getan. 

Die Sache war die, daB niemand von ihnen ge- 
hungert hatte, und darum hielten sie es fiir 
schmutzig, gehungert zu haben, und im selben At. 
genblick hatten sie ihn unter ihren Stiefeln. 
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Ein alterer Lotse glaubte, jetzt sei die Gelegen- 
heit da, zuzuschlagen, und er schlug: 

— Ja, hungern, ja, das kann man schon, wenn 
man Papas Gelder in Punsch vertrinkt! Ich kenne 
die Herren Studenten ! 

— Der ist nicht so dumm, dachte Johan, sagte 
es aber nicht laut. 


Spadter im Herbst ereignete sich ein meuer 
Schiffbruch vor den Leuchtfeuern. Dem Lotsen 
drohte Gefangnis, und jetzt wurde Johan als 
schreibkundig gebeten, dem Armen durch mil- 
dernde Umstande zu helfen; die waren auch vor- 
handen, da der Lotse zu Hause Kindbettwache 
gehabt und einige Nachte nicht geschlafen hatte. 

Zuerst schilderte Johan das Abenteuer in der 
Zeitung, und dann setzte er eine Verteidigungs- 
schrift mit dem Gnadengesuch auf. Als er aber da- 
mit aufs Gericht kam, hatte der Lotse bereits alles 
bekannt, so dass ein Zuriicknehmen nur als Wi- 
derspruch aufgefasst worden w4re und dessen 
Lage nur verschlimmert hatte. Die Verteidigung 
musste also fallen gelassen werden, und die Sache 
nahm ihren Lauf. 

Spater benutzte Johan das Ereignis als Motiv 
zu einer Novelle, aus der hervorgehen sollte, wie 
unzuverlassig der Poet oft die Wirklichkeit sieht; 
und wie falsch das Urteil werden kann, wenn es 
vom Getithl diktiert wird. 

Inzwischen hatten die Briefe die Folge gehabt, 
daB Johan eine Anstellung an der Zeitung ange- 
boten wurde, eine sehr vorteilhafte und ehren- 
volle Anstellung. Da verliess er Telegraphenamt, 
Freunde und Versteck, um ins brennende 6Offent- 
liche Leben hinauszutreten und die geordnete Ge- 
sellschaft zu mustern. 
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Er sehnte sich nach diesem Augenblick, da er in 
Reih und Glied einriickte und seine Fertigkeiten 
Friichte tragen sah, aber er bebte auch davor, und 
mit dem Gefiihl des Vermissens schied er von dem 
stillen und gastfreien Sandhamn; dort hatte er 
gute Menschen getroffen, die ihm eine Freistatt 
gewahrten, als er wie ein Schiffbriichiger auf die 
unfruchtbare, aber freundliche kleine Sandinsel 
geworfen wurde. 


Strindberg, Entwicklung einer Seele 


te 
Das 6ffentliche Wort 
(1873/74) 


So war er wieder angemustert von der Gesell- 
schaft und empfand die Ruhe der Arbeit und den 
Zwang des Glockenschlages. Wie schén war es 
doch, um neun Uhr auf die Redaktion zu kommen, 
sich an seinen Tisch zu setzen, seine Pfeife an- 
zustecken, die danisch-norwegische Post zu 6ffnen 
und gemachlich die Zeitungen zu lesen. Die Ar- 
beit bot sich von selbst an, legte sich ihm 
vor, schnitt sich entzwei und steckte sich ihm in 
den Mund. Und dann war er nicht mehr allein; 
er hatte drei Kameraden im Zimmer. Der eine 
sieht die Stockholmer und die Provinz-Zeitungen 
durch; ein anderer liest die auslandische Post; der 
dritte geht in die Stadt umher und hort, was 
geschieht. Es ist, als sitze man in einer kolossalen 

R* 
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Turmuhr und hore die Uhr der Zeit ticken; aber 
die Gefahr ist dabei, dass man von innen die 
Zeiger nicht sieht. 

Die Zeitungsredaktion entziickte ihn wie ein 
Observatorium, von dem man iiber die Welt hinaus 
schaut und die Weltgeschichte wachsen sieht; und 
seine Geringschatzung vor der alten hochmitigen — 
Universitat, einem Ueberrest des Mittelalters, 
einer Kathedrale in einem Kristallpalast, nahm 
durch den Vergleich zu. Auf dem Schreibtisch 
hatte er alle diese niitzlichen, aber von der Halb- 
bildung mit angeblicher Verachtung angesehenen 
Nachschlagebiicher, aus denen er Antwort auf alle 
Fragen holen konnte. Er lernte das Konversations- 
lexikon schatzen, diesen Ersatz des so unzuver- 
lassigen und so tiberladenen Gedachtnisses, und 
er wollte es an die Stelle der Schule setzen. Kein 
Streit konnte iiber einen Sachverhalt entstehen, 
denn man schlug nur auf und hatte volle Gewiss- 
heit, wahrend man sonst um eine vergessene und 
unbewiesene Tatsache einen endlosen Streit durch- 
focht. Im Bibliothekdienst sah er spater zu sei- 
nem Erstaunen, wie die gelehrtesten Manner so- 
fort ,,zum Brockhaus gingen‘‘, wahrend der Un- 
gebildete stundenlang nach einer einfachen Tat- 
sache suchte. 

Es war eine schone Arbeit, die nie einformig 
wurde. Es lag in ihrer eigenen Natur, immer neu 
zu sein. Jeden Morgen und jeden Abend brachte 
die Post neue Nachrichten, und der Telegraph 
verkiindete jede zweite Stunde, was in der Welt 
Neues geschehen war. Aber diese Stellung, von 
der er den werdenden Welilauf iiberblickte, ver- 
lockte ihn ganz natirlich, den grossen Gesichts- 
punkt anzulegen; dadurch wurden Dinge, die fiir 
das kleine tagliche Leben von Wichtigkeit waren, 
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als Bagatellen behandelt, und auch die Weltereig- 
nisse nahmen das Aussehen von Unbedeutenheiten 
an; historische Tatsachen wurden Notizen; Per- 
sonen, die in die Entwicklung eingriffen, wur- 
den von oben in Verkiirzung gesehen und konnten 
daher leicht lacherlich werden. 

Zur selben Zeit, als er in die Zeitungswelt ein- 
trat, gab die Bekanntschaft mit der amerikani- 
schen Literatur seiner Skepsis eine unerwartete 
Unterstiitzung. Amerikanische Humoristen wurden 
jetzt ttbersetzt und mussten einige gut gespannte 
Seiten bei denMenschen derZeitangeschlagen haben. 
Das Publikum nahm ihren Scherz als Scherz, Johan 
aber nahm ihn als Ernst, denn er war Ernst. Da 
war alles vom Standpunkt der jetzigen Zeit be- 
handelt und durchschaut, und folglich erwies sich 
alles als leer und nichtig! Der Wirklichkeits- 
sinn des Amerikaners hatte im Kampf ums Dasein 
die wahre Bedeutung des Lebens durchschaut; 
von allen Halluzinationen, allen Idealen und aller 
Romantik gereinigt, sah er des Lebens relative 
und des Himmels absolute Nichtigkeit ein, und 
nun lachelte er ein breites Lacheln iiber die ganze 
alte Kultur. Weder Rang, Grédsse, Talent noch 
Reichtum lockten ihm seine Bewunderung ab; 
nichts Vergangenes, Altes flésste ihm Achtung 
ein. Napoleon und Washington, Michel Angelo 
und Beecher Stove wurden als Kneipgenossen be- 
handelt; Revolution und Reaktion, Reformation 
und Renaissance waren nur Bewegungen, gleich- 
gultig, ob vorwarts oder zuriick; das unterdriickte 
Weib und der unterdriickte Neger lockten ihnen 
keine Tranen ab; die Zeitungspresse, aus der diese 
Autoren hervorgegangen waren, wurden mit der- 
selben Verachtung behandelt wie jedes andere Ge- 
schaft; Dogmen und Kunstlehren, Grundgesetze 
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und Lynchgesetze, alles wurde tiber einen Kamm 
geschoren; Achtung fiir persOnliches Dasein gab 
es nicht; der Glaube an die Gerechtigkeit der Ge- 
richte und die Liebe zum allgemeinen Wohl war 
fortgeblasen und wurde vom Taschenrevolver er- 
setzt. Das waren die Vorboten der Anarchie des 
Gedankens, die spadter ausbrach; das war der 
Biicherabschluss mit der alten Weltanschauung, 
der Beginn des Niederreissens. 

Als Johan aber diese Methode der Anschauung 
auf das Redigieren der taglichen Zeitung anwen- 
den wollte, geriet er in Widerspruch mit deren 
Aufgabe. 

Die schwedische Zeitungspresse war im An- 
fang der siebziger Jahre, bis auf wenige Ausnah- 
men, naiv und ehrlich; kannte keine andere Ein- 
nahmequelle als Abonnenten, das heisst Gesin- 
nungsgenossen, deren Interessen durch den Text 
gefordert wurden, und Anzeigen. Die Revolver- 
presse, mit der Reklame, dem gekauften falschen 
Zeugnis, und die Reptilpresse, mit der gekauften 
Schmahung, waren von Amerika und Preussen noch 
nicht eingefiihrt. Man lobte nicht gegen Bezah- 
lung, und man schmahte nicht fiir Beforderung 
oder Titel. Aber man hatte natiirlich mehr Nach- 
sicht mit einem Freund und nahm weniger Riick- 
sicht auf einen Feind. Man konnte einem Notlei- 
denden oder einem Kameraden.mit einer unschad- 
lichen Erwahnung helfen, aber man liess sich nicht 
bezahlen. Eine niitzliche Erfindung, eine gute 
Ware wurden gratis gelobt, weil sie vielen niitz- 
ten, und man sah nicht so genau darauf, ob auch 
der einzelne viel daran gewinnen konnte. 

Als sich Johan jetzt iiber Personen, Sachen, 
Fragen aussern sollte, vergass er, dass er den klei- 
nen Gesichtspunkt anzulegen hatte, und dachte 
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nicht daran, dass ein gedrucktes Wort, schlecht 
abgewogen, einem Menschen der Gesellschaft in 
seinen teuersten Intergssen, den sozialen und wirt- 
schaftlichen, schaden konnte. Als er also iiber das 
Theater zu schreiben anfing, das auch zu seinem 
Ressort gehérte, nahm er die Sache in Grossem, 
sprach seine Ansicht offen aus, wie sie bei ihm 
durch Erziehung, Studien, Temperament entstan- 
den war. Aber er bedachte nicht, dass es sich um 
das Wohlergehen des einzelnen handelte, dass 
die Existenz eines Schauspielers von einem har- 
ten Urteil abhangen konnte. 

Als man ihm das vorhielt, erkannte er das Rich- 
tige des Tadels an; aber auf der anderen Seite 
verfocht er sein Recht und seine Pflicht, seine An- 
sicht zu sagen, da man wollte, dass er sie sage. 
Wenn man jemand lobte, so erhielt man Tadel von 
andern: was sollte man denn fiir eine Richt- 
schnur haben wenn nicht seine Ansicht? Es war 
doch ebenso schlimm fiir die wirklichen Verdienste, 
wenn die Unfahigen gepriesen wurden! Wollten 
die Kiinstler lieber, dass man nicht von ihnen 
sprach? Nein, gewiss nicht, dann beklagten sie 
sich iiber Totschweigen! Es blieb nur ibrig, 
seinen eigenen Weg zu gehen, trotzdem er es 
hochst unangenehm fand, Henker zu sein und 
selber fiir seine Kritiken Kritik anhéren zu miissen, 
die oft viel harter und unh6flicher war als seine 
eigne. 

Schlimmer war es, wenn man iiber den Reichs- 
tag Bericht erstatten sollte. Die bereits korrum- 
pierte Bauernpartei, die im letzten Jahr (1873) auf 
den Kompromiss gehort hatte, flosste ihm keine 
Achtung mehr ein. Als er von der Tribiine auf 
diese hundert Menschen herabsah, die das Land 
vertreten sollten, fand er es dem Verhaltnis nach 
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richtig, dass die Bauern in einem ackerbauenden 
Land hier drinnen wie dort draussen die Mehrheit 
bildeten und die Stadter in der Minderheit waren; 
zugleich aber waren ihm die Interessen dieser 
Mehrheit fremd, weil sie durch die so gefeierte 
Entwicklung in Widerspruch mit den sog. Kultur- 
interessen gekommen waren. Als Antrage iiber 
Zaune und Gasthauser sich mit Antragen tiber Be- 
amtenpensionen und Theatersubventionen kreuz- 
ten, sah er ein, dass es sich hier nur um mehr 
oder weniger private Interessen handelte, und so 
nahm er den ganzen Reichstag ,,en canaille“‘. 

Da kam nicht eine Frage tiber Erweiterung der 
Politik und religidsen Freiheit vor; nicht ein Vor- 
schlag, den Unterricht zu reformieren; nicht eine 
Stimme fiir soziale Verbesserungen. Lokale Ange- 
legenheiten, dynastische Interessen, Schlagerei um 
das Brot des Staates, das war die ganze Politik. 

Doch eine Frage liess ihn fiir einen Augenblick 
einen Schimmer von Revolution sehen: das war 
der Bauern Anlauf gegen die Beamtenherrschaft, 
der seinen Ausdruck in der Rede fand, mit der 
Graf Posse die fiir die Beamten verlangte Teu- 
erungszulage angriff. Einen Augenblick wollte er 
den Grafen fiir einen Volkstribun halten, der mit 
den Massen gegen K6onigstum und Bureaukratie 
stiirmte; als aber die Sache mit einem Vergleich 
endete und die Beamten ihre Gehaltserhéhung be- 
kamen, wenn sie auch etwas gekiirzt war, glaubte 
er nicht mehr an den Volkstribun, und die ganze 
Politik des Reichstags schien ihm gleichgiiltig fiir 
die Arbeit des Fortschritts zu sein. 

Indessen zog ihm seine unehrerbietige Art, iiber 
die Verhandlungen zu berichten, Tadel zu; und 
als er eines Tages auf die Redaktion kam, ohne 
iiber das Plenum geschrieben zu haben, wurde 
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er, trotzdem er erklarte, es sei nichts von Wich- 
tigkeit vorgekommen, ersetzt, da er keinen Sinn 
fiir Politik habe. Man schickte ihn jetzt aus, Ge- 
neralversammlungen, Vereinssitzungen, Ausstellun- 
gen, Feste zu besuchen. Da er aber auch jetzt nicht 
sein Augenglas in den richtigen Winkel einstel- 
len konnte, bekamen die Leser die seltsamsten Be- 
griffe von den kleinen Angelegenheiten des Tages 
und wurden unaufhoérlich vor den Kopf gestossen. 

Eines Tages hatte er sich itber Kunst.zu dussern. 
Da er den Kopf voll von Tocqueville und der De- 
mokratisierung der Kunst hatte, sprach er ganz 
unvorsichtig aus, ein Farbendruck nach einem von 
Correggios Meisterwerken sei eher dreissig Kro- 
nen wert als das Original eines Schiilers der Aka- 
demie achthundert Kronen. Die Folge war, dass er 
in einem demokratischen Witzblatt, das in Kunst- 
fragen aristokratisch und theologisch war, als ein 
Esel dargestellt wurde, der nach der von einem 
Schiiler der Akademie vertretenen Kunst trat. 

Ein ander Mal meldete er eine christliche Zeit- 
schrift so an, dass ersagte, der Herausgeber iber- 
nehme eine grosse Verantwortung, indem er diese 
»irrlehren“ verbreite. Der Herausgeber kam zum 
Chefredakteur und verlangte eine Erklarung. Der 
konnte ihm nichts anderes sagen, als dass der Rezen- 
sent die christlichen Lehren sicher fir Irrtiimer 
hielt. Und das tat er allerdings. Und warum 
sollte er nicht seine Meinung sagen, da alle andern 
ihre sagen durften? 

Die Folge dieser wiederholten Klagen war, dass 
Johan ermahnt wurde, eine passendere Anschau- 
ung anzunehmen; das war ihm aber nicht méglich. 
Da er alles fiir bedeutungslos hielt, konnte er 
nichts ernst nehmen oder hochhalten, wenn er 
nicht eine Bewegung nach vorwarts, einen Schritt 
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zu etwas Besserem sah; dann aber sparte er das 
Lob nicht, der guten Sache wegen. So erhielt er 
eine gute Veranlassung, die im Schlendrian ein- 
schlafenden Traditionen des Kéniglichen Theaters 
zu wecken, als eine fremde Schauspielerin gastier- 
te. Aber dieses Mal flog ihm die Klugheit fort mit 
der Entziickung, etwas Geniales zu sehen, denn 
er schloss damit fiir lange Zeit seinen Stiicken 
das Theater. 

Wahrend dieser Zeit fiihlte er eine Verantwor- 
tung, eine unangenehme Verantwortung, den Rich- 
ter zu machen. Er wusste, dass Verletzte und Ge- 
schlagene schrieen, und er wurde sogar von einer 
schlechten Theatergesellschaft, die in Stockholm 
gastierte, mit Priigel bedroht. Er hatte namlich 
geschrieben, sie geben falsche Waren aus, da sie 
denselben Preis wie das Dramatische Theater ver- 
langten und ihre Sache so miserabel ausfiihrten. 
Er wusste, dass die Macht des Offentlichen Wor- 
tes bedeutend ist; aber was war dabei zu machen? 
Er zeichnete seine Artikel, alle wussten, wer die 
Signatur war, und er war bereit, die Verantwor- 
tung zu ttbernehmen. K6nnte sich das Publikum 
nicht daran gewohnen, den gedruckten Buchstaben 
nicht soviel Wert beizulegen? Es war ja nur die 
Ansicht eines einzelnen, und man konnte ihm 
doch nicht verwehren, seine Ansicht zu d4ussern. 
In den letzten Jahren haben die Ubertreibungen 
im Missbrauch der Pressfreiheit die Wirkungen 
des Missbrauches aufgehoben: der Tyrann hat den 
Tyrannen so gut wie getdtet. Ausserdem hat eine 
neuere ausgebildete skeptische Philosophie die 
Menschen gelehrt, dass es objektive oder absolut 
wahre Urteile nicht gibt. Damit ist die Kritik auf 
das, was sie ist, reduziert worden: das mehr 
oder weniger gut begriindete Urteil eines einzelnen. 
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Des Publikums eigensinnige Weigerung, dieser 
despotischen Oligarchie Beachtung zu schenken, 
ist auch ein Heilmittel gegen die wachsende Ari- 
stokratie gewesen, in die der erste beste kiithne 
Gesell freien Eintritt hatte. Und darum ist die 
Presse, vielleicht gegen ihren Willen, gezwungen 
worden, einigermassen demokratisch zu sein, da 
alle ihre Mitglieder mehr oder weniger unzufrie- 
den mit der Gesellschaft waren, die ihnen soziales 
Ansehen versagte. Und ausserdem hat die Presse, 
gerade weil sie zum grésseren Teil von Nicht- 
studierten, ja von geradezu Ungebildeten besorgt 
wurde, ein heilsames Gegengewicht gegen die 
Entstehung einer Gelehrtenaristokratie gebildet. 


Indessen sah Johan immer mehr, dass es ihm 
unmoglich sei, den Zaum in den Mund zu nehmen 
und in die Sielen zu kriechen. Seine Stellung 
an der Zeitung wurde unhaltbar, und nach einem 
unbedeutenden Streit nahm er seinen Abschied 
und ging. Ging, ohne zu wissen, wohin er gehen 
sollte. So stand er wieder auf der Strasse! 

Als er auf seine Kammer kam, fiithlte er sich 
wie ein Ausgestossener. Er war jetzt fest iiber- 
zeugt, dass er von dieser Gesellschaft nichts zu 
erwarten hatte. Da seine Einsicht ihm deren Ver- 
kehrheit zeigte, konnte er keinen Platz in ihr finden. 

Wenn er jetzt seine getauschten Hoffnungen 
iberschaute, seit dem Tag, an dem er aus Upsala 
floh, so sah er wie der Fortschritt riickwarts ge- 
gangen war. Die Reaktion war nach dem Tode 
Karls XV. angebrochen. Bei der Krénung des 
neuen Konigs hatte der deutsche Kronprinz sich 
zufallig auf einer Flotte vor dem Hafen von Dront- 
heim befunden und war eingeladen worden. Einige 
Wochen spater hatte er Stockholm besucht, und 
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dieselben Hurrarufer, die vor einigen Jahren als 
Preussenhasser die Marseillaise gesungen hatten, 
huldigten ihm. Man sah also bereits einem Um- 
schlag in der Politik entgegen, die seit Oskar I. 
Schweden an die liberaleren Westmachte angeschlos- 
sen hatte, um bei ihnen Unterstiitzung zu suchen 
gegen die halbasiatischen Despotien in Ost und Sitd- 
ost. Und als einige Jahre spater der Konig den 
beiden Kaisern in Berlin und Petersburg seine 
Aufwartung machte, erhielt man volle Gewiss- 
heit, dass die beiden gefahrlichen Nachbarn Schwe- 
dens Freunde geworden seien; was sie gefahr- 
licher machte denn als gleichgiiltige Machte. Als 
man dann Moltkes schwedische Inspektionsreise 
und des schwedischen Kronprinzen Vermahlung 
mit der Enkelin des deutschen Kaisers erlebte, 
hielt man die Opferung fiir vollendet. Es war eine 
schlechte Kettenrechnung, aber der Schein war 
dagegen. Der Anschluss an Preussen galt fiir reine 
Dynastiepolitik, nachdem Frankreich Republik ge- 
worden war, und die Vorschlage der Wehrpflicht, 
die seitdem iiber jeden Reichstag regneten, wur- 
den mit dem Toast in Zusammenhang gebracht, 
den der schwedische K6nig in Berlin ausbrachte. 
Darin hatte er die Hoffnung ausgesprochen, dass 
die schwedischen und preussischen Heere noch 
einmal als Waffengenossen zusammen kaimpfen 
wiirden. 

Innerhalb des Reiches fingen neue Winde an 
zu wehen. Schon auf den Kronungsfesten in Up- 
sala hatte der bisher unbemerkte kleinstadtische 
‘Oberlehrer Wirsén das Studentenkorps dem K6- 
nigspaar zu Fiissen gelegt und es als einen Staats- 
wald zur unmittelbaren Verfiigung des Regenten- 
hauses gestellt; und bald sieht man die ganze 
junge Literatur auf allen Vieren kriechen. 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE » 125 


Die Arbeit der religidsen Befreiung war in der 
Windel erstickt worden. Dozent Scheele hatte die 
bekannte Legende von der Austreibung des Teu- 
fels in Form eines Nagels nach Haus gebracht; 
Beskows Kirche war 1867 durch ein Wunder ein- 
geweiht worden: eine Taube flog hindurch; und 
der Justizminister Adlercreutz war Vorsitzender 
in der evangelisch-vaterlandischen Stiftung gewor- 
den. Derselbe Beskow hatte seinen Namen einem 
Schulunternehmen geliehen, und in dieser Anstalt 
wurden die Prinzen erzogen. Die Dichter stimm- 
ten ihren Leierkasten zu dem neuen Sonnenunter- 
gang; die Freimauerei blithte als das Herrenhaus 
der Birgerschaft; die kéniglichen Theater spiel- 
ten Sticke mit allgemeiner Wehrpflicht; die agra- 
rische Partei schloss einen Kompromiss mit der 
Reaktion; der Geschaftsschwindel nahm zu, und 
die Asthetik bliihte. Die ganze Maschinerie ging 
riickwarts, und der Zug rollte abwirts. 

Es war hoffnungslos, jetzt noch an eine Arbeit 
des Fortschritts zu denken! Und ebenso_ hoff- 
nungslos, den Riickschritt aufzuhalten zu suchen. 

Das Leben wurde Johan unertraglich, als er sah, 
wie alle die Fahnen im Stich liessen. Hatte er jetzt 
seine Stimme erhoben, ware er mit lautem Lachen 
begrtisst worden. Aber in Zwischenstunden er- 
wachte die Hoffnung wie ein Schimmer, und er 
begann sein reiches Material zu der Attacke, die er 
vorbereitete, zu tibersehen. 

— Wenn ich dreissig Jahre alt werde, schreibe 
ich einen Roman! pflegte er spat in der Nacht 
nach einem durchzechten Abend zu sagen. 

— Wovon wird der handeln? fragte man iro- 
nisch. 

— Das werden wir sehen! 
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Die Hungersnot kam wieder, und er nahm ohne 
Bedenken Anstellung an dem Halbwochenblatt der 
Bauernpartei. Obwohl er sich keine Illusionen 
machte, als er anfing, sah er doch bald seine Be- 
fiirchtungen iibertroffen. Auch sie waren miide ge- 
worden, waren keine Oppositionspartei mehr, son- 
dern im Lauf der Jahre durch die Berihrung 
mit der ,,Intelligenz‘‘’ korrumpiert worden. 

Seine Stellung an der Zeitung dauerte nur einige 
Monate. Es war die Zeit der tiefsten Not, Krank- 
heit und Demiitigung, die er durchgemacht hatte. 
Dann aber lenkte das Schicksal oder wohlwollende 
Menschen seine Schritte in eine neue Laufbahn, 
die fiir den kiinftigen Schriftsteller von grosser 
Bedeutung wurde. Im Herbst desselben Jahres 
ward namlich sein Gesuch, als ausserordentlicher 
Hilfsarbeiter an der k6niglichen Bibliothek ange- 
stellt zu werden, von Seiner Majestat bewilligt. 


8. 
Koniglicher Bibliothekar 
(1874—75) 


Auch in der Zeitungspresse gab es eine Rang- 
ordnung, und Johan war gesunken, als er von 
einer taglichen Zeitung an ein Halbwochenblatt 
ging. Im Elternhaus wagte er sich nicht zu zei- 
gen, denn dort glaubte man, er sei wirklich her- 
untergekommen, und seine friiheren Kameraden 
von der taglichen Zeitung sahen mitleidig auf ihn 
herab. Alle alten Freunde betrachteten ihn mit 
Misstrauen, da er seine Verpflichtungen weder 
als Schuldner noch als Schriftsteller eingelést 
hatte. Die Nachwirkung des Fiebers warf ihn 
jeden dritten Tag nieder und brachte ihn um 
alle Kraft, allen Mut. Er wurde jetzt wirklich 
milzkrank und menschenscheu; es konnten Tage 
vergehen, bis er eine Kneipe aufsuchte, um zu 
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Mittag zu essen, und andere Tage ass er nicht, 
weil er kein Geld hatte. Es war ein elendes Leben, 
so elend, wie es vielleicht nur der niedrigste Pro- 
letarier fiihrt. Zuweilen konnte er den ganzen 
Tag auf seinem Sofa liegen bleiben, wahrend die 
Gedanken in Kreisen liefen, indem er hoffte, der 
Tod oder der Wahnsinn werde ihn befreien; dann 
aber kam der Hunger gegen Abend und jagte ihn 
in die Hohe. Die Nacht nahte, und er fihlte 
nicht die Kraft, noch zwolf Stunden zu hungern. 
Er lief hinaus, schwitzte kalten Schweiss im Kampf 
mit dem Stolz, und dann suchte er jemand auf, 
der sein Leben noch einmal rettete. 

Das Rote Zimmer war aufgeldést. Die Kiinstler 
waren ins Ausland gereist; der Leutnant hatte 
seinen Abschied genommen und sich nach Paris 
begeben, unbekannten Schicksalen entgegen; drei 
andere waren nach Amerika gefahren. Einige wa- 
ren untergegangen. Sie hatten die neue Betrach- 
tungsart angelegt und die Nichtigkeit des Lebens 
durchschaut; deshalb konnten sie nicht in die 
Tretmiihle des Lebens eintreten, sondern sahen 
das kleine Leben von dem grossen Gesichtspunkt. 

Johan war jetzt vollstandig bankrott. Glaubte 
nichts, hoffte nichts, wollte nichts. Da kam der 
Zufall in Form eines fremden Willens und nahm 
ihn beim Kragen. 

— Du musst in die Bibliothek gehen, um deinen 
Platz zu finden! sagte er. 

— Meinen Platz? Es gibt keinen Platz fiir 
mich ! 

Hatte ein anderer ihn jetzt nicht geschickt 
und ihm Selbstgefiihl gegeben, so hatte er sich 
nie mehr erhoben. Er gehorchte blind, und so 
war er wieder einregistriert, aber jetzt mitten in 
der dichtesten Oberklasse. 
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Da die Bibliothek damals so etwas wie ein 
Annex des Kultusministeriums war, sah er sich 
eines Tages aus dem Proletarierstand erhoben und 
den gesetzlichen Titel eines k6niglichen Sekre- 
tars und ausserordentlichen Hilfsarbeiters an der 
k6niglichen Bibliothek tragen. Da stand zweimal 
das Wort k6niglich, und er lachelte im Innern, 
wenn er von Vorgesetzten und Untergebenen mit 
»koniglich” angeredet wurde. Und wenn er in 
das k6nigliche Schloss ging, in dem die Bibliothek 
damals noch untergebracht war, fiihlte er sich 
wie ein Dieb, der fiir einen Einbruch vorbereitende 
Untersuchungen macht. Er wunderte sich, dass 
man ihn gut behandelte, trotzdem seine Gesinnung 
bekannt war; aber er merkte bald, dass diese 
kenntnisreichen Menschen nicht konservativer als 
er waren, dass iiberall eine stille Skepsis herrsch- 
te; dass man aber doch leben musste, wie dick 
auch die Luft war, da ,es kein Mensch andern 
konnte.“ 

Als er zum ersten Mal in den Saal der Bibliothek 
trat, der so gross wie der Saal bei Berns und 
ganz voll Biicher war, stutzte er. Das war ein 
Meer, in das er sich kopfiiber stiirzen wollte, 
um es bis zum Grunde auszutrinken. Er wurde 
demiitig vor dieser ungeheuren Arbeit des Men- 
schengeistes, und er glaubte, hier wiirden die 
Ratsel des Lebens alle gelést werden. 

Wo sollte er beginnen? Er ging zuerst zu den 
Philosophen. Die kannte er schon, und niemand 
hatte ein Wort zu dem hinzuzufiigen, was Scho- 
penhauer und Hartmann gesagt hatten. Er irrte 
von Gestell zu Gestell; war aber ein Buch 4lter 
als zwanzig Jahre, so war es schon in die neuen 
Bucher aufgegangen und iiberfliissig geworden. 
Hier war also kein neues Wort zur Lésung des 
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Lebensratsels zu finden, das gelést war, da man 
jetzt entdeckt hatte, dass der Zweck des Lebens 
ist, das Leben zu fristen, bis der Tod kommt. 
Also blieb nur tibrig, das Leben zu fristen. Zu 
diesem Zweck musste er sich zu einem tiichtigen 
Bibliothekar ausbilden und sich eine Spezialitat 
suchen, die er souverdn beherrschen konnte, wah- 
rend die andern Bibliothekare sie nicht beherrsch- 
ten. Zugleich wollte er einen ganz neutralen Stoff 
wahlen, der ihn die Gegenwart vergessen liess; 
denn die hoérte nie auf, ihn zu qualen, weil ein 
Funke Hoffnung, dass es besser werden konne, 
immer noch unter der Asche seiner ausgebrannten 
Illusionen glimmte. Er begann sich also umzu- 
sehen, und da man so freigebig gewesen, ihm 
einen eigenen Schliissel zu geben, konnte er die 
Raume der Bibliothek zu jeder Stunde des Tages 
besuchen. 

Die neuen Titel brachten ihm gesellschaftliches 
Ansehen, und Johan merkte bald, wie die alten Ge- 
sichter einen neuen Ausdruck annahmen, aber er 
war zu klug, um nicht den fritheren Widersachern 
recht zu geben. Er war ja vorher ein Proletarier 
gewesen und hatte sich untauglich fiir die Gesell- 
schaft gezeigt, die sie bewunderten und _ hoch- 
achteten: warum sollten sie ihm denn nicht Ge- 
ringschatzung erweisen? Das war ja von ihrem 
Standpunkt nur folgerichtig. Jetzt war er etwas, 
und nun nickte man freundlich: willkommen ! 

Er merkte jetzt auch, dass ihm so etwas wie 
Macht verliehen war. Sass er z. B. allein am Ausleihe- 
tisch, und es kam ein Forscher, ein Professor aus 
Upsala, ein héherer Beamte, und er musste ihn 
abfertigen, so hatte er ein Gefiihl, etwas iitber dem 
Bittsteller zu stehen, der um Auskunft oder um ein 
Buch bat. Fast jeder der Biicherleiher liess sich 
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dupieren, zuerst vom Schlossgebaude und dann 
von den Biichern. Alle sahen mehr oder weniger 
demiitig aus, wenn sie in das innere Zimmer traten. 

Das soziale Ansehen brachte ihm feine Bekannt- 
schaften ein, natirlich, Kredit in Geschaften und 
Arbeitsmarkt. Er lebte jetzt davon, dass er fiir 
Zeitungen schrieb und Ubersetzungen machte, und 
fand sich in seine Rolle als ordentlicher Beamter, 
so gut er konnte. 

Das gesuchte Opiat fand er eines Tages, und 
es erwies sich als eins von ausgezeichneter Be- 
schaffenheit. In der Handschriftenabteilung stiess 
er zufallig auf eine chinesische Biichersammlung. 
Da es gedruckte Biicher waren, durften sie nicht 
unter den Handschriften stehen. Er meldete sie 
daher zur Umstellung an. 

— Stellen Sie sie um, antwortete der Vorge- 
setzte, und katalogisieren Sie sie, wenn es Ihnen 
Spass macht. 

Das Wort fiel in guten Boden, und Johan warf 
sich auf die chinesische Sprache. Schon das selt- 
same Aussere der Biicher, der gelbe Umschlag, 
der so gelb wie ein siidlandischer Sonnenschein 
war, und die schénen grossen Charaktere, die er 
nicht verstand, die aber Gedanken von Menschen 
ausdriickten, lockten ihn. Das Wunderland in wei- 
ter Ferne, das Vaterland der Weisen, das farben- 
reiche Leben, die immer tragende Natur nahmen 
ihn gefangen; er ertrankte sich, seine Hoffnungen, 
seine Verzweiflung in dem ruhegebenden, nach 
Moschus duftenden Studium. 

Nachdem er ein Jahr lang so gearbeitet hatte, 
dass ihm der Kopf zu zerspringen drohte, lieferte 
er den Katalog ab, nicht ohne eine gewisse Sie- 
gesfreude. Er war ,,Sinolog‘’ und besass das aus- 
schliessliche Vorrecht auf die chinesiche Sprache. 

g* 
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Darauf entwickelte er das Thema und suchte 
es auf mancherlei Art mit Schweden in Beziehung 
zu bringen, indem er in der chinesischen Literatur 
nach Angaben tiber Schweden und die Schweden 
suchte und in der schwedischen Literatur nach 
Angaben tiber China und die Chinesen. Das Re- 
sultat war: eine Denkschrift, die im franzdsischen 
Institut vorgetragen wurde, Korrespondenz mit 
Sinologen auf der ganzen Erde, Medaille und Mit- 
gliedschaft gelehrter Gesellschaften. 

So gelang es ihm, sich allmahlich in einen heil- 
samen Idiotismus.zu versenken, der alle Intelli- 
genz ersticken konnte. Er kam so weit aui seiner 
neuen Strasse, dass er nach einem russischen 
Orden trachtete; er brauchte nur noch die Hand 
danach auszustrecken, als die Ereignisse seinen 
langen Schlaf unterbrachen und ihn in die Lauf- 
bahn warfen, welche die seine war. Die Zeit war 
reif geworden, die Verhaltnisse hatten sich gean- 
dert, Gewitter zog herauf, und einige Donner 
in der Ferne verkiindeten den Sturm, der nicht 
ausbleiben konnte. 


Um das Ungliick voll zu machen, hatte er seit 
seinem Eintritt in die Morgenzeitung eine Geliebte 
gehabt. Er hatte sie auf einer Orgie getroffen,, 
welche die Kameraden und deren Geliebte feierten. 
Da Johan und sie die einzigen Unpaarigen waren, 
wurden sie zusammengeworfen. Sie wurde Frau 
genannt, sollte verheiratet sein, aber kinderlos, 
und ihr Mann liess sich nie sehen. Man behaup- 
tete, er treibe sich mit andern Madchen herum. 
Es war also kein weiteres Hindernis fiir die Ver- 
bindung vorhanden, und sie wurde ohne die ge-. 
ringsten Schwierigkeiten abgeschlossen, besonders 
da der Widerstand beinahe gleich Null war. Es 
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begann ohne Sentimentalitat und ohne allen Ide- 
alismus. Aber sie hatten wenig Berithrungspunkte, 
da der Unterschied in Bildung und Ansichten zu 
gross war. Sie wollte sich jeden Tag amiisieren 
und kam so oft in Johans Wohnung, dass sie ihn 
von der Arbeit abhielt. Schliesslich wurde er ihrer 
miide, wollte aber nicht brechen. Er schickte einen 
Kameraden vor, der seine Rolle itbernehmen und 
ihn befreien sollte. Das gelang beim ersten An- 
griff, und damit ware die Sache klar gewesen. 
Als er aber hodrte, dass der Kamerad seine Auf- 
gabe ausgefiihrt habe, erwachte seine Eifersucht, 
oder was es nun sein mag, und er geriet ausser 
sich. Er fithlte sich mit diesem unbedeutenden 
Weib verwachsen und verzweifelte. Sucht sie wie- 
der auf, flickt die Verbindung und tritt jetzt in 
eine schmachvolle Sklaverei ein, da sie jetzt sieht, 
dass sie unentbehrlich ist. Er schleppte seine Kette, 
die jetzt schwerer als vorher war, denn sie 
machte ihm Schande. 

In einem Anfall der Raserei beschliesst er, sich 
zu rachen und sie empfinden zu lassen, was ver- 
stossen werden fir ein Gefihl ist. Zu diesem 
Zweck dichtet er einen Brief, in dem er erklart, 
er sei ihrer miide und habe sich schon einer an- 
dern zugewandt. Die Wirkung war unfehlbar. Sie 
kommt auf die Zeitungsredaktion, dringt in sein 
Zimmer, bleich wie eine Leiche, von Eifersucht 
entstellt, krank. Er wird von Mitleid erfasst und 
begleitet sie hinaus. Sie nehmen den Dampfer 
nach dem Tiergarten. Sie weint und erklart, sie 
liebe ihn. Sie bitte ihn um Gnade, ihn wieder tref- 
fen zu diirfen; sie werde ihm treu sein und seine 
Sklavin werden. Sie kiisst ihm die Hande und 
kriecht vor ihm. Ergebnis: neue VersoOhnung. 

Als er dann als Beamter in die Bibliothek ein- 
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trat, sah er eine neue Verdnderung. Bei ihr er- 
wachte jetzt die Furcht, sie kénne ihn verlieren, 
da er zu steigen schien, und ihr Unterklassenin- 
stinkt ermahnt sie, ihn unten zu halten. Jetzt aber 
sucht er sich von ihr frei zu machen, um sich nach 
einer grossen und reinen Neigung umsehen zu 
kénnen. Damit meinte er ein Madchen aus seinem 
Stande, von seiner Bildung, mit dem er sich ver- 
loben und spater verheiraten kénne. Trotz aller 
Skepsis steckte noch die Madonnenverehrung in 
ihm, und er sah in einer solchen Verbindung seine 
Rettung. Nicht als ob er eine Frau finden zu 
kénnen glaubte, die seine Gedanken verstand, es 
gab ja kaum einen Mann, der es konnte, aber es 
musste jedenfalls eine Frau sein, die, die — was? 


Die gebildet war, unschuldig, unnahbar, wer weiss . 


was alles. In der Liebe ist der Mann Aristokrat, 
jedoch nicht so sehr wie die Frau. Er kann sich 
‘mit einer Beliebigen vereinigen, aber nur eine aus 
derselben oder einer hdéheren Klasse lieben. Das 
beweist doch, dass ihm das Klassenvorurteil so in 
Fleisch und Blut iibergegangen ist, dass es, ohne 
dass er es weiss, auch in seiner Zuchtwahl steckt, 
wenn er das Geschlecht fortsetzen will. Statt 
eine starke Mutter zu suchen, sucht er eine Frau, 
die gesellschaftlich héher steht. Darum werden 
nicht héher entwickelte Menschen geboren, son- 
dern besser angepasste Mitglieder der Gesell- 
schaft; dadurch gewinnt die Gesellschaft an 
Starke, aber die Gattung verliert. Er konnte sich 
nicht in ein Weib mit groben “Formen, hasslichen 
Nageln, grossen Fiissen verlieben. Er wollte zu 
der Frau, die er liebte, aufsehen. Was bedeutete 
das: aufsehen? An Intelligenz konnte kein Weib 
iiber ihm stehen. Also wollte er zu Schénheit, 
Geburt, Stellung, Vermégen, dem Unnahbaren auf- 
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schen? Also sozial hinaufsehen. Aber zu seinen 
Begriffen von einer Frau, die wert war geliebt 
zu werden, gehdrte auch: Weiblichkeit, Miitterlich- 
keit; gerade die Eigenschaften, zu denen der Mann 
aufsieht, weil er sie selber nicht besitzt und nicht 
erlangen kann; es war die Erganzung, durch die 
das Weib dem Mann iiberlegen ist. Der ge- 
-schlechtliche Unterschied soll heute von ge- 
schlechtslosen Individuen ausgeglichen werden; das 
bedeutet Verfall. Die Gattung wird sinken, wenn 
die Verschiedenheiten aufgehoben werden. Jeder 
Versuch, das Weib dem Mann gleich zu machen, 
wird nur die Geschlechter noch mehr von einander 
entfernen, und dann erst wird das Weib dem Mann 
unterlegen sein. Das miissten wenigstens Evolu- 
tionisten verstehen, die aber sind zuerst in dem 
Irrtum stecken geblieben. 

Als seine Geliebte von neuem die Oberhand 
zu erhalten suchte, indem sie ihm untreu wurde, 
beschloss er, sich seiner grossen Leidenschaft hin- 
zugeben. Er suchte nach langer Trennung seine 
Schwestern auf, die jetzt grosse Damen waren 
und mit erwachsenen Madchen verkehrten. 

Es war an einem Sonnabendnachmittag im Au- 
gust, als er sich umkleidete, um nach Drottning- 
holm hinauszufahren, wo seine Schwestern auf 
Sommerfrische wohnten. Es klopft, und er 6ffnet 
der Geliebten, die in Gesellschaft eines mannlichen 
Freundes eintritt. 

— Wohin gehst du? fragt sie. 

— Ich will zu meinen Schwestern nach Drott- 
ningholm fahren ! 

Bei dem Wort Schwestern horchte sie auf und 
ihre Augen blitzten. 

— Du hast sie friiher nie besucht, sagt sie. 

— Nein, jetzt aber will ich es tun! 
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— Wo wohnen sie? 

— In Drottningholm ! 

— Sind viel Sommergaste dort? 

— Sehr viel! 

— Und junge Madchen auch? 

— Gewiss! 

Er sah im Spiegel, dass ihr Gesicht Schmerz 
ausdriickte, einen heftigen, wilden Schmerz, wie > 
der eines verletzten Tieres. 

— Kannst du nicht mit uns in der Stadt blei- 
ben, fragte sie bittend. 

— Nein, das kann ich nicht. Verzeih, aber jetzt 
muss ich zum Dampfer ! 

Sie bat und bettelte, und der Freund spielte 
den Edelmiitigen und half ihr. Johan empfand 
Mitleid mit ihr. Es war die Verzweiflung der 
Unterklasse, dass es ein Gebiet gibt, das ihr uner- 
reichbar ist. In diesem Punkt litt er mit ihr, und 
er vergass einen Augenblick, wie sie ihn geknechtet 
und getreten hatte. Aber er blieb tapfer und 
ging. Sie begleiteten ihn die Strasse hinunter 
und baten ihn, doch zu bleiben. 

Schliesslich versuchte sie zu drohen. 

— Jetzt gehen wir in den Tiergarten, sagte sie. 

— Geht nur, antwortete Johan, und viel Ver- 
gniigen ! 

Sie trennten sich. 

Als er nach Drottningholm kam und die Schwe- 
stern traf, fiihlte er sich wie befreit. Park, Schloss, 
Seen, Haine hatte er seit seiner Kindheit nicht 
gesehen, und wie gewohnlich wirkte dieses aussere 
Milieu so, dass alte Gedanken, Vorstellungen und 
Gefithle auftauchten. Der Glockenstuhl stand noch 
da, und jetzt lautete es Feierabend wie damals, 
als er zum erstenmal vom Klarakirchhof hierher 
zur Sommerfrische kam. Dort oben auf der Miih- 
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lenhGhe stand das weisse Haus; aber Mutter 
war nicht mehr da. Alles war noch ebenso schon, 
rein, luftig; aber er selber glaubte aus dem 
Schmutz zu kommen. 

Was bedeutet das Wort Schmutz? Die ge- 
schlechtliche Liebe, die ausserhalb der gesell- 
schaftlichen Gesetze steht, ist schmutzig ge- 
worden; Freiheit von Aberglauben und Vorur- 
teilen hat das Aussehen von Schmutz angenommen. 
In was fiir Schmutz war er sonst gewesen? Es 
war ein grosser Rickfall in Kindheit und Vorur- 
teile! War die Mutter rein gewesen? War die 
Glocke der Pagode, die zu G6tzendienst und Fe- 
tischismus rief, heilig gewesen? Waren seine 
selbstsiichtigen, kleinlichen, geilen Jugendgedan- 
ken rein gewesen? Sicher nicht! Aber es kam 
ihm jetzt so vor. 

Und als er seitle Schwestern sah, von denen 
die alteste der Mutter glich, fithlte er ein so reines 
Gefiihl fiir diese junge Frauen, dass er alle Ge- 
fiihle fiir andere Frauen fiir unrein hielt. 

Er sprach mit ihnen von ihren Bekannten und 
erfuhr, dass ein Madchen, fiir das er in der 
Jugend geschw4rmt hatte, noch eine Neigung fiir 
ihn habe. Wirklich? Und jetzt tauchte ihr Bild 
auf, jung, schén und vor allem rein. Er fithlte 
sich wie ein Siinder, ein Elender, und er wollte 
sie anbeten, obwohl er sie lange Jahre nicht ge- 
sehen hatte. 

= Wo sie sei? 

— In Stockholm, und sie besuche jeden Dienstag 
die Vorlesungen der Musikalischen Akademie. 

Dann werde er hinkommen. 

— Ja, tue das, dann trefien wir uns! 

Ruhig, stark und voll von hellen Gedanken kehrte 
Johan in die Stadt zuriick. Alles Bése schien von 
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ihm gewichen zu sein. Mochte der bése Engel 
jetzt nur kommen: er wiirde ihn schon zuriick- 
schlagen. Er mietete ein Klavier, begann zu spie- 
len und zu singen; kaufte sich Rosen und legte 
sich ein Fenstergartchen an. Und darauf nahm er 
sein Drama ,,Der Abtriinnige (Meister Olof)“ wie- 
der vor, um es umzuarbeiten, dieses Mal in 
Versen. 

Die friihere Geliebte hatte er mehrere Tage 
nicht gesehen, als er an einem Montagabend durch 
den Berzeliuspark ging. Er trifft eine Gesell- 
schaft Damen und-Herren, die berauscht sind und 
larmen. Am Arm eines langen Artillerieoffiziers 
hangt sie, seine friihere Geliebte. Als sie Johan 
erblickt, dreht sie sich nach ihm um und bricht 
in lautes Lachen aus. Er hatte ein unangenehmes 
Gefihl, ging aber ziemlich ruhig seines Weges. 

Am ndachsten Nachmittag, als er sich anzog, 
um nach der musikalischen Akademie zu gehen, 
klopfte es zweimal kurz hinter einander an seine 
Tir; Johan 6ffnete ein wenig und rief: empfange 
nicht! Darauf riegelte er ab. Nun begann ein 
sonderbarer komplizierter Larm im Flur. Zuerst 
wurde wieder geklopft. Dann ward es still. Dann 
wurde die aussere Tiir zugeworfen, als sei jemand 
fiir immer gegangen. Dann wurde sie wieder ge- 
offnet, und nun klopfte man wiitend an die innere 
Tir. Die alten Fraulein, die nebenan wohnten, 
kamen heraus; die beiden Parteien wechselten 
Worte, und dann wurde es still. 

— Sie wollte sehen, wie ich nach der gestrigen 
Begegnung aussehe, dachte Johan. 

Er kleidete sich vollstandig an und ging. Als 
er aber die Strasse ein Stiick hinuntergegangen 
war, wurde er von zwei kurzen trippelnden Schrit- 
ten erreicht. 
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— Wann kann ich dich treffen? fragte sie, halb 
triumphierend, halb bittend. 

— Niemals! antwortete er und drehte ihr den 
Riicken. 

Sie folgte ihm, erst mit erloschener Stimme 
bittend, schliesslich wie eine Dame von der Strasse 
scheltend. Jetzt war alles aus. Atemlos, aufge- 
regt kam er in den Saal der Akademie, wo er die 
Schwestern traf und die sah, die er schon verehrte. 

Damit schloss diese Liebesgeschichte. Sie hatte 
viele Episoden gehabt, von denen einige nicht 
sehr ehrenvoll fiir den Liebhaber waren. Jetzt 
war sie jedenfalls zu Ende, und er freute sich, 
einer in jeder Hinsicht schmachvollen Verbindung 
entronnen zu sein. Hatte er doch die Rolle des 
Diebes gespielt, da er eine fremde Frucht nahm, 
wenn er auch nicht der Verfiihrer gewesen. Um 
das Weib war es: nicht schade, denn sie hatte 
von Anfang an die Liebe als ihre Laufbahn ge- 
wahlt, fiihlte sich wohl dabei und war eine ge- 
nusstchtige ,,.Mangeuse d’ hommes“. Eigentiimlich 
war, aber wie es scheint nicht ungewohnlich, dass 
er niemals auf ihren Mann eifersiichtig wurde, da- 
gegen wahrend der ganzen Zeit ihr die Treue hielt. 
Was ist denn Ejifersucht? Ernest Feydeau hat 
in dem bekannten Roman ,,Fanny“ einen Lieb- 
haber geschildert, der auf den Mann eifersiich- 
tig ist, aber auf dem Balkon als lacherliche Per- 
son sitzen bleibt. 

Wenn er jetzt Anlage zum Frauenhasser ge- 
habt hatte, wiirde er natiirlich keine Frau mehr 
angesehen haben, sondern hatte das ganze Ge- 
schlecht verurteilt; aber er war Frauenverehrer, 
und darum suchte er sofort eine andere auf. 

Die Folge der Vorlesungen iiber Musik wurde 
eine brennende Flamme. Er sah sie und liebte 
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sie. Tat er das wirklich? Oder dichtete er? Nach- 
dem er sie mehrere Male gesehen hatte, sandte er 
einen langen Brief ab, in dem er sie bat, die Be- 
kanntschaft mit ihm zu erdffnen. Der Brief war 
an einigen Stellen gekiinstelt, klang aufrichtig 
an andern und war im iibrigen charakteristisch 
fiir die teufelverehrende Verzweiflung der Nach- 
romantik, die im Weib den Rettungsengel sah. 

Es gibt eine ganze Gruppe von Liebhabern, um 
nicht zu behaupten, dass alle es getan haben, die 
das Herz eines Weibes zu gewinnen suchen, in- 
dem sie sich als vom Bésen besessen hinstellen 
und um Erlésung betteln. Dass es der nicht be- 
friedigte Trieb sein sollte, der um Erhdérung bet- 
telt, ist sehr unwahrscheinlich, muss aber erst 
untersucht werden. Das jiingere Geschlecht, das 
den Glauben an Gott fallen gelassen, hat den 
Frauenkultus beibehalten. Es ist die Mutter, der 
Ursprung (= Gott), die sie verehren, oder sind 
sie Idealisten in diesem Punkt? Die Schwierig- 
keit fiir die jungen Leute der Oberklasse, eine 
Geliebte aus derselben Klasse zu finden, ist im- 
mer gross gewesen; darum ist die Geringschat- 
zung fiir die Dirne und die Uberschatzung des Fa- 
milienmadchens immer im selben Verhaltnis ge- 
stiegen. Er sucht ein ebenbiirtiges Weib, um sich 
zu komplettieren, da aber taucht das wirtschaft- 
liche Problem auf und zeigt sich als das Ratsel 
Ger Sphinx: antworte oder stirb! Als Kultur- 
mensch, der bewusst ist und alles durchschaut, 
suchte er in ihr die Unbewusste, mit der er die 
»goldene’’ Kinderzeit noch einmal leben konnte. 
Das zerrissene Band zwischen sich und der Mut- 
ter wollte er wieder kniipfen, denn der Mann 
kann ohne Weib nicht leben, aber das Weib sehr 
wohl ohne Mann. Er suchte die Naturkraft bei 
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ihr und wollte ihr dafiir seine Gedanken geben — 
wenn sie die haben wollte. Er wollte ihr Gefiihls- 
leben und sein Gedankenleben vereinigen und da- 
mit einen vollstandigen Menschen schaffen. Oder 
glaubte er vielleicht nurso? Genug, er schrieb sei- 
nen Brief, indem er ihn vorsichtigerweise in der 
Form eines Briefes an einen Freund abfasste, um 
nicht, falls sie den Brief zuriicksandte, einen wirk- 
lichen Korb zu erhalten. 

Etwas Kindliches lag in dem Brief, und es klang 
wie die Reue tiber den Zweifel, wie eine Schn- 
sucht nach dem Unbewussten. Wenn ein Kamerad 
aus dem Roten Zimmer ihn gelesen hatte, wiirde 
er gesagt haben: Was ist das fiir ein falscher 
Teufel, so dichten zu kénnen! Ja, das ist die 
Frage: was war das Wahre und was war das 
Falsche? Seine Seele war wie die Jahresringe 
der Baume: das alte Holz lag noch darin, aber es 
war nicht zu sehen, ehe man nicht das junge, das 
obenauf lag, abriss. Jeder Mensch, der sich zum 
klaren Sehen entwickelt hat, wird, obwohl er fihlt, 
dass das Bewusstsein ein Fortschritt war, das 
unbewusste Gefihlsleben als einen verlorenen Ge- 
nuss vermissen; Bewusstsein ist Schmerz fir den, 
der mit Halluzinationen angefangen hat. Die Sage 
der Bibel verlegt ja die Entstehung von Siinde, 
Tod und Schmerz darin, dass die Frucht vom 
Baum der Erkenntnis gegessen wurde. Das ist 
ja Hartmanns Philosophie in nuce. Junge Leute, 
die jetzt mit der klaren Einsicht geboren werden, 
dass das Leben verhaltnismassig nichtig ist, lei- 
den nicht, denn sie haben nichts zu vermissen. 
Johan dagegen, ein Halbblutromantiker, vermisste 
den seligen Rausch der Unkenntnis, in dem er 
aufgewachsen war. Darum konnte er das Be- 
wusstsein lange abschliessen, wieder ein Kind wer- 
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den, spielen, toben, glauben, hoffen; und zuwei- 
len erlosch seine Skepsis von selber, und er wurde 
immer wieder zeitweise kindlich; besonders war 
das der Fall, als er selber Kinder zum taglichen 
Verkehr bekam. Als Ubergangsform behielt er so- 
wohl den Artcharakter des Romantikers wie des 
Naturalisten, wie die Blindschleiche noch die rudi- 
mentaren Fiisse der Eidechse unter der Haut hat. 
Diese Doppelnatur war der Schliissel zu seiner 
Pers6nlichkeit und zu seiner Dichtung. 

Den. Liebesbrief erhielt er zuriick, aber die Er- 
eignisse hatten sich so tiber ihn gestiirzt, dass 
er nicht Zeit fand, den Schlag zu fihlen. 

Eines Tages erhielt er eine Karte von einer 
unbekannten Dame, die sich als die Verlobte eines 
Jugendfreundes vorstellte und um seine Gesell- 
schaft bat, da sie auf der Reise sei. Er fand sich 
ein und traf eine junge Dame von guter Familie: 
gebildet, gut gekleidet und von einer etwas unge- 
wohnlichen Art, geradeaus, ohne unweiblich zu 
sein. Sie wurden gleich mit einander bekannt; 
und um sie zu beruhigen, erzahlte Johan von sei- 
ner beabsichtigten Werbung. Sie betrachteten ein- 
ander also nicht als feuergefahrlich und wurden 
vertraulich. Bald besuchten sie Theater, bald tra- 
fen sie sich in Familien, und alles war angenehm 
und aufrichtig. 

Aber wa4hrend ihres letzten. Aufenthaltes in 
Stockholm hatte Johan seinen Brief von seinem 
Ideal zuriickerhalten. Er war Mann genug, ihr das 
nicht zu erzahlen; da er jetzt aber wieder bankrott 
war, warf er sich iiber die Nachste. Er wollte 
sie dem Freund nicht nehmen, aber er wollte sie 
hoch, rein, aus der Entfernung, hoffnungslos lie- 
ben. Er wollte und er musste ein Weib verehren. 
Das Verehren war jetzt seine Schwache, nachdem 
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sich der Gottesbegriff verdunkelt hatte. Er selber 
war zu schwach, um an sich zu glauben; und sein 
Verehrungssinn, der keine Nahrung hatte, seit er 
die Ehrfurcht vor allem verloren, zeigte sich in 
dieser Anbetung. Freunde hatte er keine mehr, 
und darum musste er um jeden Preis verehren, 
anbeten, lieben. 

Als sich der Augenblick des Abschieds naherte, 
konnte er nicht mehr schweigen, sondern sagte 
ihr kalt und ruhig ungefahr diese Worte: 

— Wenn Sie noch dem russischen Zaren ge- 
horten, aber jetzt gehdren Sie einem Freund. Neh- 
men Sie ihn, meinen Freund, aber Sie kénnen 
mir nicht verbieten, Sie zu lieben. Ich verlange 
weiter nichts, als Sie aus der Entfernung ver- 
ehren zu diirfen. Muss ich ihn dazu um Erlaubnis 
bitten? Geht das ihn etwas an? Ich denke an Sie 
zu schreiben. Sie brauchen nicht zu antworten! 
Und er kann es lesen, wenn er will! 

Das fand sie lustig und originell und antwor- 
tete nichts darauf. 

Dann kam der vorletzte Tag. Er empfing am 
Morgen ein Billett, das ungefahr so Iautete: 

»lch war gestern bei einer Familie in der X- 
strasse und las ihr Drama vor. (Sie sind mir 
darum doch nicht bése!) Da die Familie sich sehr 
fiir das Theater interessiert und mit Theaterleuten 
verkehrt, mdchte sie den Dichter gern kennen ler- 
nen. Man hat mich gebeten, Sie vorzustellen, wenn 
Sie die Familie mit Ihrer Bekanntschaft beehren 
wollen. Da man glaubt, etwas fiir Ihr Stiick und 
dessen Auffiithrung tun zu k6nnen, bitte ich Sie 
instandig, mit mir heute um drei Uhr dorthin zu 
gehen. Ihre 


KK 
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N.-S. Sie miissen kommen. Es sind einfache 
und herzliche Menschen, die Sie bereits gern ha- 
ben.“ 

Darauf antwortete Johan: nein! Er war schitch- 
tern, stolz, und wollte Menschen nicht benutzen.. 
Und zu unbekannten Menschen gehen und von 
etwas anderm sprechen, wahrend man sie fir seine 
Zwecke benutzen will, nein, das wollte er nicht. 

Sie musste allein gehen. 

Der letzte Tag war da. Sie gingen an dem 
sonnigen Maimittag die Koniginstrasse hinunter, 
und er bekam gerade Schelte, dass er nicht ge- 
horcht, als eine junge Dame pldtzlich stehen bleibt 
und das Fraulein wie eine gute Bekannte be- 
griisst. Darauf wird der k6nigliche Bibliothekar 
der Baronin Y vorgestellt. 

— Warum wollen Sie nicht zu uns kommen? 
fragte sie frank und vorwurfsvoll. 

Er antwortete nichts, denn er konnte nicht 
liigen. 

— Jetzt aber miissen Sie es endlichversprechen ? 
schloss sie fragend. 

Er versprach es, und sie trennten sich. Seine 
Dame ging tiber die Strasse, um in einem Laden 
etwas einzukaufen, und er wartete draussen. 

Als er sich umdrehte und die Strasse hinunter 
sah, bemerkte er noch die feine Gestalt der jungen 
Frau, und unter dem blauen Schleier auf dem 
kleinen japanischen Hut spielte ein mutwilliges 
goldgelbes Haar auf die weisse Halsriische nie- 
der. Er sah ihr lange nach, bis sie im Volksstrom 
verschwand. 

— Nun? fragte die Madonna, die aus dem La- 
den kam und ihm Pakete zum Tragen gab. 

— Wie alt kann sie sein? fragte Johan. 

— Dreiundzwanzig Jahre. 
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— Und sie sah aus wie sechzehn. 

— Werden Sie jetzt sicher hingehen? Ver- 
sprechen Sie mir das? 

— Ich verspreche ! 

— Sehen Sie — ich bin eine Zauberin! Wissen 
Sie, dass alle Finnlanderinnen das sind? Und 
jetzt vermache ich Sie meinen Freunden in der 
Xstrasse; Sie werden die Leute lieb gewinnen 
und die Leute werden Sie lieb gewinnen. Es ist 
schade um die kleine Baronin; sie hat eine un- 
widerstehliche Lust zum Theater, aber sie darf 
nicht, sehen Sie... 

— Warum denn nicht? 

— Wegen ihrer Stellung natiirlich nicht; oh, 
da ist soviel Anstellerei und Vorurteile. Doch ich 
muss Ihnen jetzt adieu sagen. Treffen wir uns 
heute Abend am Dampfer? 

—Natirlich! . 

Am Abend steht er an der Landungsbriicke, und 
als die Trossen rasseln und die Maschine 
stampft, werden die letzten Worte gewechselt. 

— Leben Sie wohl! Und Dank fiir diesen herr- 
lichen Mai! 

— Leben Sie wohl! Versprechen Sie, hinzu- 
gehen? 

— Ja, ja, ja, ich verspreche, ich gehorche Ihnen 
ja wie ein Sklave! Ich werde hingehen! 

Der Dampfer fuhr ab, Taschentiicher winkten, 
und er stand allein am Ufer. 


Strindberg, Entwicklung einer Seele 10 


9. 
Nach dem Sturm 
(1877—78) 


Der Sturm war voriiber, aber er hatte die bei- 
den Jahre 75 und 76 gewiitet wie noch nie. in 
seinem bunten Leben. Er war aktiv in einem 
Familiendrama aufgetreten, hatte wieder eine ver- 
ungliickte Zeitung herausgegeben und war eben 
von seiner ersten Reise ins Ausland heimgekehrt. 
Ein alterer Bekannter, der eine Erbschaft gemacht 
und die in guter Gesellschaft durchbringen wollte, 
hatte ihn eingeladen, nach Paris zu fahren. 

Zuerst war er eingenommen von dem fremden 
Land, weil es fremd war und siidlandischer als 
sein eigenes; aber der Aufenthalt im Mittelpunkt 
der Welt, Paris, nahm ihm manche Illusion. Nach- 
dem er das Louvre und die Theater gesehen, 
fragte er sich,-was er dort zu tun habe; aber er 
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fiihlte sich auch ruhiger, nachdem er gesehen, 
dass das Hochste in der Kunst und Literatur nicht 
so hoch war, wie er geglaubt hatte. Als er im 
Louvre Raphael gesehen hatte, war er sehr er- 
regt: sollte er es wagen, seine Meinung iber 
diese Porzellanmalereien zu sagen, die viel an 
Wert verloren, wenn man im selben Saal des 
Lehrers Perugino naive Vorbilder sah? Oft hatte 
er, ohne Raphael gesehen zu haben, sich gefragt, 
wie es moglich sei, dass ein Olmaler kaum finf- 
zig Jahre, nachdem die Olfarben in die Technik 
eingefithrt waren,unerreichbar habe werden k6n- 
nen. Das widersprach ja der Natur jeder Ent- 
wicklung; und wenn alles andere auf allen an- 
dern Gebieten Fortschritte gemacht hatte, wie 
hatte dann die Olmalerei still stehen konnen? 
Abends im Café zu Paris, als er kithn gewor- 
den, richtete er seine vorsichtigen Fragen an die 
Kiinstler, um schliesslich die unter ihnen allge- 
meine Ansicht zu h6ren, die Technik habe seit 
Raphael solche Fortschritte gemacht, dass die 
Schiiler an der Ecole des Beaux-Arts alle starker 
in der Farbe seien als Raphael. Natiirlich, da 
mindestens dreissig neue Farbstoffe auf die Pa- 
lette gekommen und die Skala dadurch reicher 
geworden war. Einige bemerkten auch, das Seh- 
vermogen sei durch die Studien der Jahrhunderte 
scharfer geworden. Einer versuchte einen lahmen 
Widerstand zu leisten und wandte ein, man miisse 
Raphael in Italien und nicht in Paris sehen; und 
da hatte er wohl recht, trotzdem die wirklich 
Glaubigen noch ins Louvre gehen, um La belle 
Jardiniére anzubeten. 

Die franzésische Schauspielerkunst gefiel ihm 
nicht; vielleicht weil diese Kunst die nationalste 
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von allen ist, da Gebarden und Mienen nicht das- 
selbe in allen Landern ausdriicken. 

Im wubrigen war die Stadt eine grosse Stadt, 
zu gross, und jetzt im Oktober finster, feucht 
und schmutzig. So vieles war ihm gegen den 
Strich: neue Sitte, neue Sprache, neue Diat; und 
er fihlte lebhaft die Lage des Fremdlings als des 
friedlosen Eindringlings, der nichts in einem trem- 
den Land zu fordern hat, kaum gewohnliches ein- 
faches Recht. 

Er kehrte daher ebenso gern wieder heim, wie 
er fortgereist war, und war recht zufrieden mit 
seinem Land, als er nach Haus kam. Das Beste, 
was das Ausland zu geben hatte, war schon ge- 
holt und der Heimat einverleibt; was aber das 
Ausland nicht geben konnte, wenigstens nicht so- 
fort, das war ein Milieu, das fiir seine organi- 
sche und seelische Existenz passte. 

Andere starkere Bande zogen ihn auch zuriick. 

Er war verlobt, obwohl er vorlaufig noch keine 
Moglichkeit sah, sich zu verheiraten. 
_ Als er wieder in Stockholm war, merkte er, 
dass die vielen neuen Eindriicke der Reise zum 
Teil die der letzten Jahre ausgetilgt hatten, und 
Erinnerungen an 4ltere Entwicklungsstadien tauch- 
ten auf. Es war, als sei sein Inneres so durch- 
gertittelt, dass das, was auf dem Boden lag, nach 
oben kam. Der Mangel an regelmdssiger Arbeit, 
den eine Reise in den langen Stunden der Bahn- 
fahrt mit sich bringt, hatte ihm Zeit zur Ruhe 
gegeben; die Gedanken ordneten sich jetzt, grup- 
pierten sich, w4hrend gleichzeitig das ausgeruhte 
Gehirn nach produktiver Tatigkeit verlangte. 

Jede Hoffnung, dass man sein grosses Drama 
spielen werde, war jetzt aus, nachdem er es zum 
letzten Mal vom KoOniglichen Theater zuriicker- 


150 LEBENSGESCHICHTE- 


halten. Da auch das Neue Theater 1875 mit Bjérn- 
sons ,,Handelshaus“’ und ,,Redakteur‘‘ dem nor- 
dischen realistischen Drama zum Durchbruch ver- 
holfen, glaubte er, seine Zeit sei vorbei. Das 
gerade hatte er mit seinem Stiick tun wollen; 
jetzt war es von einem andern getan worden, und 
er war iberflissig. 

Nach der ersten Bitterkeit folgte eine stille 
Resignation, die’ beinahe fatalistisch wurde, als 
er auch vom Neuen Theater sein Drama zuriick- 
erhielt. Aus dem Fenster seiner Dachstube hatte 
er das Theater bauen sehen, und mit jedem Back- 
steingewOlbe war seine Hoffnung gewachsen. Jetzt 
war das Haus fertig, die Biihne eingeweiht, und 
grosse Worte waren vom Begriinder gesprochen 
worden: mit dem neuen Gebaude sollte eine neue 
schwedische Dramatik entstehen. Sie kam auch, 
die neue Dramatik, aber sie war norwegisch. Der 
Starkere hatte gesiegt, wie es sich gebiihrt. Der 
Schwede schien seine Kulturperiode zu Ende ge- 
lebt zu haben, glanzend, aber schnell, und jetzt 
kam der neuerwachte Kraftvollere und wollte seine 
Epoche leben. 

Auch der Versuch, ein schwedisches Lustspiel 
zu schreiben, schien misslungen zu sein, obwohl 
es ins Jahr 1848 verlegt und beinahe ganz tendenz- 
los war. Und da man ihm allgemein davon ab- 
riet, weiter fiirs Theater zu schreiben, kam er 
jetzt, als sich die Lust zu dichten wieder zeigte, 
auf die Idee, sich in der Novelle zu versuchen. 
Er hatte das Genre schon in Zeitungen bebaut, 
aber es gefiel ihm nicht, eine Einzelheit aus sei- 
nen reichen Fonds in ein kleines Bild zusammen- 
zudrangen; sich im kleinen auszugeben, hielt er 
fiir Verschwendung, denn er konnte vielleicht all 
diese Szenerien wenigstens einmal in einer unbe- 
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kannten Zukunft gebrauchen. Darum entschloss ‘er 
sich jetzt, in vielen kleinen Bildern einen und 
denseiben Stoff zu zeichnen. Ein solcher drangte 
sich ihm jetzt auf, er konnte nicht sagen wie, 
vielleicht weil er ihn aus den peinlichen  Ein- 
driicken der letzten Jahre in eine Vergangenheit 
versetzte, die keinen Zusammenhang mit der Ge- 
genwart hatte. Ein Dichter wahlt seine Stoffe 
nicht, aber er kann doch unter den Stoffen wah- 
len, die ihn schon ergriffen haben. Er _ setzte 
sich also hin, um seine Erinnerungen an die Uni- 
versitat in einem Zyklus Studentengeschichten nie- 
derzuschreiben. 

Er hatte nicht die Absicht, Missverhdltnisse zu 
entlarven oder zu kritisieren oder sich zu rachen, 
denn jetzt hielt er alles fiir ein einziges grosses 
Missverhaltniss: alles schien ihm in gleicher Weise 
Kritik n6tig zu haben, ob es gross oder klein, 
hoch oder niedrig, oben oder unter war. Ein 
stiller leidenschaftsloser Pessimismus lag unter 
diesen leichten Skizzen. Kein parteiisches Inter- 
esse, keine Witterung nach Konjunkturen, kein 
Werben um die Ansicht der Mehrheit; und nicht 
am wenigsten merkwirdig war, dass seine alte 
demokratische Monomanie verdunstet war. Die 
Erfahrungen der letzten Jahre hatten ihn zu wirk- 
licher Humanitat erzogen, die ihre Sympathie auf 
alle Klassen der Gesellschaft ausdehnt, auch auf 
die hdchsten; iiberall findet sie einen Ungliick- 
lichen, der seinen bitteren Kampf um die Stellung 
kampft, mag sie nun hoch oder niedrig sein. 
Er hatte gesehen, dass es ein harteres Schick- 
sal war, aus einer Stellung, in die Geburt und 
Erziehung einen ohne Zutun geworfen, herabzu- 
steigen, als auf einem niedrigen Platz zu bleiben, 
auf dem man geboren war. Er hatte gesehen, wie 
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schwer der Traum von Gleichstellung zu _ver- 
wirklichen war. Stieg oder fiel jemand von oben 
in eine niedrige Klasse, so wurde er von dieser 
noch tiefer gestossen, statt wenigstens als gleich- 
gestellt begriisst zu werden. Treten oder getre- 
ten werden schien zu gelten; unter mir oder uber 
mir, aber nicht neben mir! 

Ausser diesen Erfahrungen hatten auch seine 
eigenen persOnlichen, nachdem er dem Gesetz der 
Gesellschaft gehorcht und sich ihr eingeordnet 
hatte, ihm ein gewisses Misstrauen eingefldsst, 
ob unter dem diirftigen Rock auch ein edles 
Herz klopft. Man warf ihm Hochmut vor, weil 
er seinen gesetzlichen Titel, wie sie den ihren, 
gebrauchte; man war unwillig, dass er sein Boot 
gerettet, ohne ihres retten zu kénnen; man zeigte 
Schadenfreude, wenn es ihm schlecht ging. Die 
Wirkung war, dass er sich mit vollem Recht von 
einem Verkehr zuriickzog, der zum grossen Teil 
sein Interesse darin besass, dass er den Bekann- 
ten Anerkennung und Menschenwert geschenkt 
hatte; von denen fielen auch einige wie zer- 
sprungene Kautschukblasen nieder, sobald er es 
miide wurde, sie aufzublasen. Warum sollte er 
mit Feinden verkehren, die es mit ihm iibel mein- 
ten? fragte er sich, und mit Recht! Aber viele 
von diesen Zuriickgebliebenen waren gefahrliche 
Feinde, die zum grossen Teil noch in der Zei- 
tungsredaktion sassen. Als er wieder demokra- 
tischer Monomane zu werden anfing, sich also 
unter sie stellte, hackten sie, es war lacherlich, 
auf ihn ein wegen seiner gefahrlichen Sympa- 
thien fiir das ,,Pack“‘. 

Das Buch wurde ohne Nebenabsichten geschrie- 
ben, ohne dass der Verfasser daran dachte, einen 
Erfolg zu erringen oder sich einen Namen .zu 
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machen. Er liess es anonym erscheinen, und die 
Arbeit war ihm nur ein Vergniigen. Er schrieb es 
als durchgefallener Dichter, der seines Amtes ent- 
’ setzt war, und eine gewisse Sympathie fiir die 
Zuriickgebliebenen, sogar fiir die Alten verrat 
seine resignierte Stimmung, oder vielleicht eine 
Miidigkeit, die nach einem stiirmischen Leben voll 
getauschter Hoffnungen eingetreten war. Er las 
daher die Rezensionen mit grosser Ruhe; da er 
nun erfahren, wie sie zustande kamen, und die 
Kritiker selber kannte, wusste er, was sie wert 
waren. Es ist mdglich, dass er den Eindruck, den 
das Buch machte, unterschatzte. Von einem Re- 
zensenten wurde er als talentvoller Anfanger be- 
grusst, von einem andern als Meister in dem klei- 
nen Genre, von einem dritten (das war ein zuriick- 
gebliebener Freund) als Anekdotenerzahler, von 
einem vierten wieder (einem persOnlichen Freund) 
als ein genialer Absinthtrinker usw. Diese bunten 
Urteile bestatigten seine Ansicht, dass die Urteile 
vollstandig subjektiv sind, und er liess die Sache 
durchgehen. Darauf kehrte er zu den Biichern und 
seinem Chinesisch zuriick, um sich in dieser siche- 
reren Laufbahn eine Zukunft zu schaffen und viel- 
leicht auch um sich iiber oder ausser diesen selbst- 
erwahlten Gerichtshof zu stellen, der sich in der 
Literatur breit machte. 

Sein Verkehr war im letzten Jahr ein anderer 
geworden als der des Roten Zimmers. Aus dem 
neutralen Gebiet der Kiinstler, wo man nur im 
Schattenreich der ,,sinnlichen Wahrnehmung“ leb- 
te, war er durcheinen Zufall in einen Kreis Naturfor- 
scher und angehender Arzte gekommen; auch einige 
Mitglieder der Verbindung Runa gehodrten dazu, 
die jetzt alle von der Universitat Upsala heimge- 
kehrt waren, nachdem sie zum grosseren Teil ihr 
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Examen gemacht hatten. Auf dem Laboratorium 
eines jungen Doktors traf man zusammen. Dort 
wurden Wechsel ausgestellt und Anleihen einge- 
leitet. Dort entschloss man sich jetzt, Hartmanns 
Philosophie zu iibersetzen; sie wurde in einzelnen 
Bogen zur Ubersetzung verteilt, nachdem man 
mit grosser Miihe einen Verleger gefunden hatte. 

Gegen Ende des Jahres erdffinen sich Aussichten: 
die Bibliothek wird neu organisiert, und Johan 
erhalt einen ordentlichen Gehalt. Gleichzeitig darf 
er in der ,,Postzeitung“ iiber Kunst schreiben und 
die monatliche Revue fiir die ,,Finnlandische 
Zeitschrift liefern. Alles ist also wohlbestellt, 
und er kann in ein neues Stadium seines Lebens 
eintreten, indem er mit seiner Verlobten die Ehe 
schliesst. 

Es sollte nach dem damaligen Ideal eine mo- 
derne Ehe werden: Gleichstellung in Rechten und 
Pflichten, gegenseitige persOnliche und wirtschaft- 
liche Freiheit. Sie verdiente als Schauspielerin 
auf dem weiblichen Arbeitsmarkt und wollte sich 
selbst ernahren; er hatte sein Auskommen auf dem 
Arbeitsmarkt des Mannes und wollte fir sich 
sorgen. Da er Schulden hatte, schlossen sie einen 
Ehevertrag. Dann wurden drei Zimmer gemietet. 
Er richtete sich ein Schlaf- und Arbeitszimmer ein, 
sie ebenfalls, und das dritte war neutrales Gebiet 
oder Salon und Esszimmer. Kinder wollten sie 
natiirlich nicht haben. Ein Dienstbote sollte auch 
nicht angestellt werden, da sie nicht kochen woll- 
ten; ein Madchen kam morgens und ging abends, 
und das Essen liessen sie holen. Es war bei- 
nahe ideal. 

Wieder eine Hauslichkeit haben, nicht zum Essen 
fortgehen miissen, sondern bestandig in der Nahe 
eines geliebten Weibes sein kénnen, machte auf 
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. Johan den Eindruck, als hatten sich alle seine al- 
ten Traume von Hauslichkeit und Mutter verwirk- 
licht. Es war ein warmes und sicheres Gefiihl, 
immer jemand zu haben, auf den man sich ver- 
lassen, dem man sich anvertrauen, auf dessen 
Teilnahme man stets rechnen konnte, wenn man 
sich beklagte. Kein Zank iiber Dienstboten oder 
Haushalt, und kein Streit miteinander. Es war bei- 
nahe Gleichgewicht, aber nicht ganz, denn er stand 
gewissermassen in Schuld bei ihr. Der Salon 
war namlich aus Stiicken ihres Elternhauses zu- 
sammengesetzt, die sie kurz vorher von ihrer ver- 
storbenen Mutter geerbt hatte. Da waren altmo- 
dische Mébel; da hingen Portrats von ihren Vor- 
fahren, die Kronen iiber den Rahmen_ trugen. 
Diese Kronen erregten bei seinen fritheren Freun- 
den viel Argernis; er wollte sie fortnehmen; da 
aber meinte sie, das sei noch kindlicher, als sie 
sitzen zu lassen. All das machte, dass er die 
Empfindung hatte, er sei auf ihren Stamm ge- 
pfropft; er trat in ihre Familie ein, aber sie nicht 
in seine, denn mit der hatte er jetzt vollstandig 
gebrochen. 

Ein Jahr verlebte er, ohne an die schéne Lite- 
ratur zu denken. Da liest ein Freund eines Tages 
die letzte Umarbeitung seines grossen Dramas. 
Das war jetzt bald in Versen bald in Prosa ge- 
halten und mit einem Nachspiel versehen, in dem 
er die pessimistische Weltanschauung formulierte. 
Er hatte sie in die altpersische Sage von Ormuz 
und Ahriman gekleidet: der Kampf zwischen Fin- 
sternis und Licht, welche beiden Machte hier das 
Bose und das Gute bedeuteten. Wahrend seines 
stiirmischen Jahres, als er in grosser Seelennot 
war, hatte sein Kinderglaube an eine bose und 
eine gute Macht gespukt und ihn zu der duali- 
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stischen Erklarungsmethode gefiihrt: Gott und . 
Teufel, wie sie in der christlichen Lehre heissen. 
Wenn er aber sah, welche Finsternis in der Welt 
herrschte, konnte er nicht glauben, dass der Teu- 
fel schon besiegt sei. Anderseits war er zu weit 
vorgeschritten, um an einen Gott glauben zu k6n- 
nen, der persénlich in die kleinen Angelegenhei- 
ten des Menschenlebens eingreift und zugleich 
Kampf zu bestehen hat. Er lasst daher tiber den 
Kampfenden ,,Den Ewigen“ stehen. Gott musste 
er noch behalten, wenn auch jetzt als eine unbe- 
greifliche Macht, deren Wesen nicht zu ergriinden 
ist. Obwohl er Darwins jetzt verbreitete Lehren, dass 
sich die Welt aus anorganischem zu organischem Le- 
ben bis umMenschen entwickelt habe,teilte,konnte er 
darin doch durchaus keinen Beweis fiir den Atheis- 
mus finden; im Gegenteil fand er in der gesetz- 
mdassigen Entwicklung ein starkes Zeugnis fiir 
das Dasein eines weisen Gesetzgebers. 

Das Drama wurde nun gedruckt, und er durfte 
selber die Notiz iiber dessen Entstehung schrei- 
ben, ohne natiirlich ein Urteil zu fallen. Aber 
darauf wurde es ganz still. Die in den Zeitungen 
Zuritckgebliebenen beeilten sich nicht, ihm als 
dramatischem Dichter zu huldigen. Schliesslich 
brach eine Zeitung das Schweigen und sagte, 
das Stiick sei Humbug. Das war alles, was er 
fiir die Arbeit so vieler Jahre erhielt. Alle alten 
Gonner und Freunde, deren Interesse er am Leben 
erhalten, indem er immer wieder gerade auf die- 
ses Drama hinwies, mussten jetzt lesen, dass es 
Humbug sei. Was fir ein peinliches Gefiihl fir 
ihn! Und wie sich die beiden Theaterdirektionen 
erleichtert fithlten, als sie es jetzt schriftlich, 
bekamen, dass sie ihm nicht unrecht getan 
hatten. 
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Jetzt war er allerdings tot. Vor zehn Jahren 
hatte er seine Versprechungen gemacht; dann war 
er als Zuriickgesetzter herumgelaufen, hatte die 
traurige Rolle des Verkannten gespielt. Nun kam 
es an den Tag, dass er nie das Zeug zum Dich- 
ter gehabt habe, denn man glaubte noch an die 
asthetische Gnadenwahl. Mit ungemischter Freude 
riefen die alten Zeitungsbriider: ,,Alles tot!‘ Sie 
hatten ihn jetzt zu sich heruntergeholt, unter sich 
gekriegt, nachdem er von ihnen in die Hohe ge- 
klettert war. Da sie ihn nicht aus der Burg der 
Wissenschaft vertreiben konnten, solange er sich 
dort eingeschlossen hielt, war er jetzt dagegen 
leicht zu hetzen, als er sich auf die offenen Jagd- 
griinde der Literatur begeben. 

Um diese Zeit entdeckt er Dickens. In seiner 
Jugend hatte er ,,.David Copperfield“ gelesen, das 
Buch aber langweilig gefunden. Spater hatte ihm 
jemand ,,Unsern gemeinsamen Freund“ in die 
Hand gedriickt. Er versuchte ihn zu lesen, konnte 
aber nicht. Er war buchstablich unfahig, zusam- 
menzuhalten, was er las; und als schliesslich ein 
Bekannter geradezu sagte, Dickens sei verriickt, 
fiihIte er sich erleichtert und legte das Buch fort. 
Jetzt trat Dickens wieder an ihn heran, indem 
ihm jemand férmlich ein Versprechen abnahm, 
» David Copperfield’ zu lesen. Er las und wurde 
eingenommen. Eine stille Ruhe, wie nach einem 
durchkampften Leben stellte sich ein. Sofort 
abonnierte er bei einer Leihbibliothek, um die 
ganze Reihe von Dickens Romanen durchzulesen. 
Bald sah er jedoch, dass der liebevolle Dichter, 
der das Los der Stiefkinder der Gesellschaft mit 
Lacheln unter Tranen betrachtete, recht heftig 
werden konnte, wenn er angriff, was er im so- 
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zialen Leben fiir verkehrt hielt; und dass er dann 
weder Personen noch Sachen schonte. 

Wahrend dieses Jahres, in dem er Dickens las, 
erwachte bei ihm das Verlangen, auf ahnliche Art 
einen wohliiberlegten Angriff auf diese ganze Ge- 
sellschaft zu richten, mit der er sich nie hatte 
versOhnen kénnen, die aber doch seine Achtung, 
Bewunderung und Arbeit zu erzwingen suchte. 
Er dachte zuerst einen schwedischen Pick-wick- 
klub zu griinden, dann aber tauchten seine eigenen 
Erinnerungen auf; er suchte sie zu gruppieren, 
sie in einen Rahmen zu bringen. Nachdem es 
lange in seinem Schmelzofen gekocht hatte, war 
es fertig zum giessen. Die Gesellchaft sollte vor 
einem modernen Menschen Revue passieren, und 
den fand er im Zeitungsreferenten. Aber dussere 
Umstande, die hinzukamen, liessen seinen Ent- 
schluss, die Maske fallen zu lassen, reifen. Die 
Gezeit, auf die er solange gewartet hatte, brauste 
iiber Brandungen, wo so viele schéne Schiffe ge- 
scheitert waren.Er brauchte nur denAnker zu lichten, 
dann ging auch sein Fahrzeug an Land — end- 
lich. 


10. 
Die Explosion 
(1879) 


Das Jahr 1878 schloss mit einem Krach, an den 
sich fast jeder noch erinnern diirfte. Aktiengesell- 
schaften brachen zusammen, alte Firmen lésten 
sich auf; Wechselfalschungen, Fluchtversuche, 
Selbstmorde, Wahnsinn verkiindeten das Ende der 
guten Zeit, in der jedermann, mit allen gesetz- 
lichen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, so viel 
von dem Guten dieser Welt zu erwerben gesucht 
hatte, wie zu erwerben war. Die Idee der Aktien- 
gesellschaft oder das Prinzip der Genossenschaft 
war in zu grosser und unsicherer Skala ange- 
wandt worden ; trotzdem viele gemeinniitzigeUnter- 
nehmungen zustande gekommen waren, hatte dieses 
Prinzip doch die Nichthaftbarkeit in die Verwal- 
tung fremden Eigentums eingefihrt und einen 
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Leichtsinn im Geldausgeben hervorgeruien, der 
zu wirklichen Schelmenstreichen ausartete. Aber 
nicht alle, die stiirzten, waren unehrlich. Viele 
waren vom Schwindel ergriffen worden: eine all- 
gemeine Leichtglaubigkeit hatte die Gemiter er- 
fasst, man hatte die Schaffenskrait des Landes 
iiberschatzt, indem man fingierte Tauschbetrage 
mit wirklichem Ertrag verwechselte. Man tauschte 
und tauschte, und wenn dieselbe Summe an vie- 
len Stellen erschienen war, so entstand ein schein- 
barer Exponent von Besitz, der nicht vorhanden 
war. 

Das Vertrauen war erschiittert, Kredit wurde 
nicht mehr gew4dhrt, und Johan, der alte Schulden 
bezahlen musste, kam in Bedradngnis. Nachdem 
er sich verheiratet, hatten die Kameraden ihn 
ihre Anteile an gemeinsamen Anleihen einzahlen 
lassen, und schliesslich brach er durch eine Birg- 
schaft zusammen. Da sowohl er wie seine Frau 
die altmodische Auffassung hatten, dass man seine 
Verpflichtungen erfiillen muss, stellten sie, trotz 
dem Ehevertrage, den Glaubigern alle Mittel des 
Haushalts zur Verfiigung und boten den grossen 
Glaubigern sechzig Prozent Akkord; die kleinen 
wurden unter der Hand mit hundert Prozent be- 
zahlt. Die Freunde lachten tiber diesen Idealismus 
und wollten, dass er fiinfundzwanzig Prozentbiete ; 
denn so viel boten ihm die grossen Bankiers, die 
zusammengebrochen waren, fiir die Wertpapiere, 
die er von ihnen besass. Johan aber wollte unbe- 
dingt seine Kraftprobe in dem alten grossen Stil 
ausfiihren, und schliesslich wurden alle Glaubiger 
vollstandig (mit hundert Prozent) bezahlt. 

Als die Sache erledigt war, und er nun Ruhe 
hatte, setzte er sich hin, um seinen Roman zu 
schreiben, sine ira et studio. Im Januar begann er 
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und im August war er fertig. Er hatte séiner 
Arbeit nur zwei Morgenstunden taglich widmen 
kénnen; den Vormittag brachte er auf der Bi- 
bliothek zu, und nachmittags iibersetzte er fiir Ver- 
leger. 

So entstand das ,,Rote Zimmer“. 

Im Herbst erschien das Buch mit dem Motto 
von Voltaire: ,,Nichts ist so unangenehm wie heim- 
lich gehangt zu werden.“ Was wollte er damit 
Sagen? Das Zitat hatte er im ,,Candide“ gefunden; 
man hat es aber in etwas veranderter Form Vol- 
taire in den Mund legen wollen; der soll von 
Rousseau gesagt haben: »Der bescheidene Mann 
ist so eitel, dass er am Galgen enden méchte, 
wenn nur sein Name am Pfahl stande.“ War eg 
nun der Verfasser des Roten Zimmers, der so 
arglos seine Eitelkeit preisgab? Wahrscheinlich 
nicht; denn er war damals nicht mehr naiv. Nein, 
es war wohl seine ganze Generation mit ihren 
getauschten Hoffnungen, die man heimlich ge- 
hangt hatte; die wollte jetzt vom 6ffentlichen 
Galgen die Zunge gegen die Henker ausstrecken 
und vielleicht eine kleine Rede auf der Lei- 
ter halten, eine kleine Verteidigungsrede, die 
von Trommelwirbeln nicht iiberstimmt werden 
konnte. 

Die Rede war gehalten und man hatte gelauscht. 
Das war der Erfolg. Die einfachste taktische 
Methode gebot jetzt dem Feinde, diesen Er- 
folg zu verringern, und so schritt man zur Ver- 
teidigung. Da der Feind die Asthetische Anlage 
des damaligen Publikums kannte, hatte er Ver- 
stand genug, das Unwesentliche anzugreifen: das 
Talent. Der Autor wurde also auf einmal fiir 
einen Nachahmer Zolas erklart. Nun wollte das 
Ungliick, dass er nichts von Zola gelesen hatte, 
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als er sein Buch schrieb, auch nichts von des 
Mannes Tatigkeit und Ideen wusste. Darum wollte 
er jetzt etwas von Zola lesen, und die ,,Falle“, 
die gerade in schwedischer Ubersetzung erschien, 
fiel ihm in die Hande. Als er das Buch gelesen 
hatte, war er bestiirzt iiber diese intensive Kraft 
in der Schilderung, itber die Unerschrockenheit, 
mit der der Dichter das Motiv anpackte: dann 
war er selber ja tiberfliissig. Es war also schon 
getan, was er hatte tun wollen, auch auf dem 
Gebiet des Romans. Noch einmal abgesetzt, kehrte 
er zu der Vergangenheit.-zuriick und vergrub sich 
in seine kartographischen und orientalischen Stu- 
dien. 
- Wahrenddessen dauerten die Verteidigungsbe- 
wegungen fort in Form von Angriffen, von denen 
er zwar keine Notiz nahm, von denen ihn aber 
verschiedene Nadelstiche erreichten. Ein Rezen- 
sent, der sein Leben auf Biicherauktionen zuge- 
bracht hatte, erklarte ganz frank, das Buch sei 
ein Gedicht, solche Gestalten und solches Bohéme- 
leben gebe es in Schweden nicht. Ein anderer, 
der etwas vom Roten Zimmer wusste, erklarte, 
alles sei schamlose Wirklichkeit. Ein Professor 
der schonen Kiinste, der das Ganze durchschaute, 
fand die mittlere Proportionale und warf dem 
Dichter vor, er habe die Figuren dadurch ver- 
dorben, dass er ihnen falsche Masken aufgesetzt. 
Dieser Tadel war richtig, aber Johan war ja 
human vorgegangen, um keine Privatpersonen 
blosszustellen. Der Dichter hatte also recht, als 
er einem Freund erklarte, er kénne die Photo- 
graphien der Gestalten zeigen, und ebenso recht, 
als er behauptete, er habe nicht photographiert. 
Es war Dichtung und es war Wirklichkeit, und 
also Wirklichkeitsdichtung oder Realismus. Wie- 
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viel er umgedichtet hatte, wusste nur er selbst, 
aber es war viel mehr, als man glauben wollte) 
denn er besass damals noch die Fahigkeit, mit 
der Phantasie Gestalten und Szenen hervorzuzau- 
bern. So ist der Grosskaufmann Nikolaus Falk 
eine erfundene Figur; das viel besprochene Ge- 
lage bei ihm mit der Ausschmiickung des Zimmers 
vollstandig erdichtet. Von dem Begrabnis auf dem. 
neuen Kirchhof hatte er einen kurzen Bericht ge- 
hort. Die weissen Berge hatte er nie gesehen, 
wusste kaum, wo sie lagen. Der Redakteur des 
Grauhaubchen war vielen 4hnlich, kein bestimm- 
ter. Dass es einen Verleger wie Smith in Stock- 
holm nicht gab, war leicht nachzupriifen, da im 
ganzen dort nur etwa zehn Verleger existierten. 
Pastor Skore war ein Papiermachéskelett, aus 
allen modglichen Knochensammlungen zusammen- 
gelesen; deshalb hangt es auch kaum recht zu- 
sammen. Aber die nachste taktische Bewegung 
des Feindes war sehr richtig die: teils eigene 
Rache an den vermeintlichen Modellen zu iiben, 
teils sie auf den Dichter zu hetzen. Das war 
ein guter Schachzug. 
- War das Buch gallig? Nein, auch hier liegt 
eine stille skeptische Ruhe iiber der Schilderung, 
und wo die Karikatur vortritt, wirkt sie nur mil- 
dernd. So ist die iibertriebene Zeichnung des 
Amtes hochstens nur lustig, und darum konnte 
man in dem Amt, in dem der Autor taglich lebte, 
mit guter Laune dariiber plaudern. Ja, man brachte 
ihm sogar noch schlimmere Einzelheiten; so er- 
zahite ein Kollege, in seinem Amt halte man sich 
im Schrank des Registrators Branntwein. Hatte 
er solch eine an sich recht unschuldige Einzel- 
heit aufgenommen, so hatte er ein hassliches und 
ungerechtés Licht auf eine ganze Beamtenschalft 
ie 
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geworfen; und doch sagte dieser Zug doch nur, 
dass die Beamten ihren Frithstiicksschnaps im 
Amtszimmer tranken statt im Restaurant. Nun 
liess er diese Einzelheit aus und nahm daftir un- 
schuldigere, die aber im Grunde nicht weniger 
stimmten. Hatte man gewusst, wieviele und wie- 
viel starkere Sachen er auslassen musste, ware 
er dafiir niemals bei den Ohren genommen wor- 
den. 

Das Geheimnis der Wirkung, die das Buch hatte, 
lag darin, dass der Dichter auf die kleinen Ver- 
haltnisse des Lebens den grossen Gesichtspunkt 
angelegt hatte. Welcher Trost fiir die Kleinen, 
die Ungliicklichen, die Gehetzten, als sie sahen, 
dass alles, was sie verehrt und vergeblich er- 
strebt hatten, nur Staub und Asche war. Das 
war ja ebensogut wie Christentum, mit dem Unter- 
schied, dass der Pessimismus die Menschen nicht 
ungliicklich machte, indem er neue illusorische 
Hoffnungen aufstellte, die wieder einstiirzen muss- 
ten. 

Johan war so frei von allen Illusionen, dass er 
sich nicht einmal von den Modefragen der Zeit 
hatte anfithren lassen. Trotzdem er selber als 
Neuvermahlter im h6chsten erotischen Stadium 
lebte, durchschaut er doch die Natur der Ehe: 
die gibt der Frau, was sie verlangt hat, die Rolle 
der femme entretenue. Er selber hatte in seiner 
Ehe die Frage der selbstandigen Stellung des 
Weibes geldést, da seine Frau als Schauspielerin 
sich auf dem weiblichen Arbeitsmarkt versorgte, 
ohne in den Arbeitsmarkt des Mannes einzubre- 
chen ; weiter war er aber auf dem Weg derErfahrung 
noch nicht gekommen, hatte also noch nicht. ge- 
sehen, dass diese Stellung leicht unhaltbar wer- 
den kann und dass eine solche Verbindung keine 
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Ehe ist. Hier sagt er den Ehemdnnern sein erstes 
warnendes Wort gegen den tiickischen Versuch, 
durch das Besitzrecht der Ehefrau den Familien- 
versorger in vollstandige wirtschaftliche Knecht- 
schaft zu schlagen. 

Uber die wirkliche Natur der Liebe scheint er 
aber noch in einem seligen Selbstbetrug zu schwe- 
ben.. Das ist leicht zu erklaren; hatte er doch’ 
eben durch ihren heftigen Ausbruch Stiirme erlebt, 
in denen er beinahe gescheitert ware. Die Liebe 
ist noch eine unerklarlicheNaturmacht,dieBande zer- 
reisst, den Feigen zum Helden und den Ehrlichen 
gewissenlos macht, den Tapfern zu Boden schlagt 
und den Schwachen aufrichtet. Als Nachroman- 
tiker und Kulturmensch konnte er einer rohen 
Naturkraft nicht eine solche Macht in der gebil- 
deten Gesellschaft zuschreiben, darum steht er 
noch fragend und anbetend da. 

Dagegen wird er nicht irregefiihrt von der 
krankhaften Sympathie, welche die Entarteten fiir 
das prostituierte Weib empfinden. In langer Er 
fahrung, die er auch zum Teil in des englischen 
Arztes (Lewis) eben erschienenem Buch ,,Grund- 
zuge der Gesellschaftslehre“ bestatigt fand, hatte 
er wohl eingesehen, dass die Prostituierten durch 
natiirliche Auslese entstehen. Er hatte in vielen 
und langen Nachten mit diesen Frauen gesprochen, 
aber nie hatte er eine einzige getroffen, die sen- 
timental gewesen w4re; eine einzige, die sich un- 
gliicklich genannt hatte. Aus den Berichten des 
Magdalenenheims hatte er auch gelernt, dass bei- 
nahe alle, die ihrem Gewerbe entzogen werden, 
mit Vergniigen wieder dahin zuriickkehren. Und 
von diesen konnte keine einzige der Armut die 
Schuld geben, da das Heim sie unterhielt und 
schiitzte. Von denen, die er selber getroffen, wa- 
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ren die meisten ganz einfach Magde, die Fraulein 
werden und nicht mehr arbeiten wollten. Viele 
legten Geld zuriick und traten dann als verheiratet 
auf, andere verkneipten ihr Einkommen. 

Dass er nun seine Erfahrungen wahrheitsge- 
treu niederschrieb, nannte man herzlos. Er hatte 
kein Mitleid mit denen, die mit ihrem Los nicht 
unzufrieden waren. Er behandelte die Frage der 
Prostitution auch deshalb so vorurteilsfrei, weil 
die ,,Féderation’’ damals ein solches Wesen von 
sich machte. Keine Gesellschaft, von Frauen ge- 
bildet, hat ein so zerfahrenes Programm gehabt, 
und keine hat ihre wirklichen Absichten so schlecht 
verborgen. Die Prostitution abschaffen? Was 
sollte das heissen? Eine ganze Klasse Frauen 
hindern, ihre Gunst zu verkaufen. Durch welche 
Mittel? Die Besichtigung aufheben? Dadurch 
wiirde ja das Gewerbe erleichtert werden; und 
das Gewerbe wollte man ja doch aufheben! Was 
wollte man, was meinte man? Vermutlich er- 
wachte in dieser Bewegung die Frau zum Be- 
wusstsein, dass sie den schlechteren Teil erwahlt, 
und jetzt wollte sie ihre Scham verbergen und die 
Schuld auf den Mann werfen. Damit beginnt diese 
Verfolgung von Mannern, die auf den Strassen 
nach alter Sitte verdachtige Damen fragen, ob 
sie ihnen Gesellschaft leisten diirfen. -Manchem 
ehrlichen Mann wurde durch dieses tiickische Vor- 
gehen die Karriere verdorben, und der Missbrauch 
artete, wie in England, zu reiner Spekulation aus; 
und nicht am wenigsten litten darunter die Pro- 
stituierten selber. 

In der Arbeiterfrage nahm der Dichter eine 
reservierte Haltung ein, die von den wirklich Frei- 
sinnigen verdachtig genannt wurde. Als Unzu- 
friedene besassen die Arbeiter seine Sympathie; 
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aber als Arme, als die einzig Armen, konnte er 
sie nicht ganz behandeln, denn es gibt in anderenGe- 
sellschaftsklassen vielArmere.Er hatte auch gesehen, 
wie die leitenden Manner des Arbeitervereins, 
sobald sie in die Hohe kamen, sofort zufrieden 
wurden; sie hatten sogar dem konservativen La- 
ger eine hilfreiche Hand gereicht; ja, sie hatten 
sogar koniglichen Personen den Hof gemacht; 
anderseits hatten sie sich als Wahlkorporation 
benutzen lassen, und in religidsen Fragen waren 
sie mehr als reaktionar. Da er damals die Ar- 
beiterfrage noch nicht studiert hatte, gab er kein 
bestimmtes Urteil ab, schliesst aber das Buch mit 
dem Versprechen, sie zu untersuchen. 

In dem Roman macht er unter anderm eine Ent- 
deckung auf dem schwer zu erforschenden Gebiet 
des Seelenlebens. Er hatte beobachtet, dass Men- 
schen vom selben. Bildungsgrad dasselbe Urteil 
iiber dieselben Sachen haben, und dass sich diese 
Urteile mit der Epoche oder der Generation ver- 
andern. Er ladsst seinen Helden daher fremde 
Gedanken lesen und presst Ausserungen, Urteile, 
Kritiken aus ihren Gehirnen heraus, als arbeite er 
mit einem Lufttelegraphen. Den Automatismus, 
die willenlose Gehirntatigkeit des Dutzendmen- 
schen hatte er wahrgenommen, wenn er auch noch 
nicht die Formel dafiir geben konnte. 

Da er aber damit die relative Ungiiltigkeit des 
Urteils erkannte, horte er auf, Kritiken uber seine 
Arbeiten zu lesen. 

— Was kiimmert es mich, was Herr X Uber 
meine Schriften denkt, sagte er. Ich weiss vor- 
her, was er auf seinem Standpunkt denken muss, 
und wiisste ich es nicht, konnte ich es ausrechnen. 
Ubrigens, er kommt noch mitdem alten Ellenmass, 
wahrend wir schon das neue Metermass benutzen. 
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Er schloss sich jetzt mit seinen Studien in 
seiner Hauslichkeit ein und dachte weder an Er- 
folg noch daran, seine Schriftstellerei fortzu- 
setzen. 

— Ich habe mein Wort gesagt, jetzt habe ich 
nichts mehr hinzuzufigen. 

Dazu kam, dass er sich ganz iiberfliissig fand, 
nachdem er Zola gelesen hatte. 

— Es ist ja schon gedruckt, sagte er, warum 
sollte ich es denn noch schreiben! 

Gleichzeitig tritt ein Ereignis ein, das einen 
Wendepunkt in seinem Leben bildet und es im 
Leben jedes gesunden Menschen tun muss: er 
stand im Begriff, nach zweijahriger Ehe Vater 
zu werden. Die erste Gewissheit davon nahm er 
mit Furcht auf. Wie sollte er ein Kind hinnehmen 
und versorgen kénnen, und wie sollte jetzt seine 
ertraumte Idealehe verwirklicht werden? Bald 
aber gewohnte er sich an den Gedanken, und das 
ungeborene Kind wurde ihm eine persdnliche Be- 
kanntschaft, ein lieber Gast, den man erwartete, 
und fiir dessen Zukunft er kampfen wollte. Seine 
Frau, die ihm bisher eine Kameradin gewesen war, 
bekam als Mutter einen anderen Wert, und das 
Unschéne des Verhdltnisses, das sich bereits be- 
merkbar machte, verschwand. Ein grosses und 
gemeinsames Interesse veredelte ihr Verhaltnis, 
machte es intimer, und weckte schlummernde 
Krafte zur Tatigkeit. Die Zeit des Wartens war 
schoner als die Zeit der Verlobung und der Flit- 
terwochen, und die, als das Kind gekommen war, 
die schénste seines Lebens. 

Als er die neugeborene Tochter in seine Arme 
nahm, fithlte er, dass die Seele nur dadurch un- 
sterblich werden kann, dass sie in einen jiingeren 
K6rper tibergeht; und dass ohne Kinder das Leben 
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ein Raubtier ist, das nur fremde Leben frisst, 
ohne sich fressen zu lassen. Aber er hatte auch 
das seltsame Gefiihl, er sei verbliiht und habe 
Samen angesetzt. Er war in seinem Kind aufs 
neue Kind geworden, doch selber glaubte er alt 
geworden zu sein. Er war abgesetzt und hatte 
schon den Nachfolger im Haus. 

Dieses Gefiihl, alt zu sein, fand bald seinen 
Ausdruck in seiner dichterischen Tatigkeit; gleich- 
zeitig wollte er geben, verschenken, sich opfern, 
das ganze Innere seiner Seele in andere Hius- 
lichkeiten versetzen. Um der Mutter, die sich 
jetzt sowohl tiber ihre Laufbahn als Schauspielerin, 
wie iiber die Zukunft des Kindes beunruhigte, 
eine Freude zu machen, schrieb er ein Stiick, das 
eine Rolle fiir sie enthielt. Der Stoff hatte lange: 
gelegen und handelte von nichts. Es war ein 
Idyll, das jedoch von Erinnerungen an seine Ver- 
gangenheit gefarbt, auch etwas von den Gedanken 
der Zeit durchsduert wurde. Im ,,Geheimnis der 
Gilde“ verherrlicht er den Glauben als die trei- 
bende Kraft im Leben, und er symbolisiert ihn 
unter dem alten Zeichen des Kreuzes, der Kreuz- 
form der gotischen Kirche. Mit der Geburt des 
Kindes war ihm namlich das Gefiihl zuriickgekehrt, 
dass das Leben fiir das Individuum einen relativen 
Wert besitzt, wenn es dem Menschen namlich gut 
geht; und die Zukunft des Kindes ermahnte ihn, 
fir die Zukunft zu arbeiten, damit seine Kinder 
und deren Zeitgenossen es einmal besser hatten, 
als er und seine Zeitgenossen es gehabt. 

Seine Auffassung von der Frau hatte eine merk- 
bare und wohltuende Veranderung durchgemacht. 
Er sieht jetzt sehr richtig ein, dass ihr einziger 
und hoher Wert der ist, Mutter zu sein. Auf allen 
anderen Gebieten ist sie iiberfliissig, da der Mann 
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alles andere besser kann als sie und auch Kraft 
genug dafiir besitzt; und sein Typus einer wahren 
Frau, wie er ihn im ,,Geheimnis der Gilde“ ge- 
zeichnet, ist mustergiltig. Das garstige Amazonen- 
ideal, das eine krankhafte Zeit ihm aufgeschwatzt, 
hat er verlassen, um es spater zu Experimenten 
wieder aufzunehmen und die Konsequenzen daraus 
zu ziehen, die ins Absurde fihren. 

Das Stiick enthielt ausserdem einen neuen Ge- 
danken (von Darwins Marke), dass das Indivi- 
duum in die Gattung iibergeht und darin ein 
selbstandiges Leben fihrt; sowie einige Andeu- 
tungen von Degeneration: der Sohn erbt die Stel- 
lung des Vaters, ohne seine gestohlenen Ver- 
dienste zu erben usw. 

Da man nicht ins Theater geht, um Philosophie 
zu ho6ren, so fiel das Stiick, leise und still, wie 
es gekommen war; wurde aber unter dem Lob- 
lied einiger Alten begraben, die darin etwas sehr 
Schénes sahen und glaubten, der schreckliche Ver- 
fasser des ,,Roten Zimmers“ lege hier ein Ver- 
sprechen ab, sich zu bessern; hatte er doch in der 
Rolle des Narren um Entschuldigung gebeten, 
falls er zu hart geschlagen. Die wirklich Frei- 
sinnigen brummten und sprachen von der Schwe- 
dischen Akademie. Unerklarlich war ihnen, dass 
er den Zweifel angriff und den Glauben empfahl. 
Sie wussten eben nicht, dass er den Zweifel aus 
sich herausdichten wollte, indem er dieses Stiick 
verfasste; denn der Zweifel schadete ihm, wenn 
er in der Welt weiterkommen wollte, und die 
Not zwang ihn, bei einem Programm zu bleiben, 
wie man es nennt, bei einer augenblicklichen An- 
sicht, die doch, wie er wusste, morgen als die 
absolut verniinftige begriisst werden wiirde. . 

Indessen hatte das Stiick eine durchaus nicht 
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beabsichtigte Wirkung; es legte Balsam auf die 
Wunden, die das ,,Rote Zimmer‘ geschlagen, und 
man verwandelte den Roman in einen literarischen 
Erfolg. Oder das ,,Rote Zimmer“ war wirklich 
ein solcher gewesen, obwohl es dem Verfasser 
nicht klar geworden, da sein Verkehr von der Na- 
tur war, dass man einander kaum HOflichkeiten 
sagte. 

Wahrend der Larm sich legte, ordnete er ein 
grosses kulturhistorisches Material, das sich wah- 
rend der Jahre seiner Bibliotheksarbeit angesam- 
melt, und entwarf unter dem Eindruck, den die 
Beschreibungen des Lebens, das friiher in den 
Hauptstadten Europas gefiihrt wurde, auf ihn ge- 
macht, den Plan zu ,,Alt-Stockholm‘“’. Es schla- 
ferte ihn ein, in die alten Zeiten zuriickzugehen, 
und das schon erwahnte Gefiihl des Alters brach 
hier hervor: er glaubte seinem Kind von der guten 
alten Zeit zu erzahlen. Und wenn er iber seine 
harte Vergangenheit zuriickblickte, kam ihm diese 
optische Tauschung, dass es so fern lag, all das 
dunkle Vergangene, wahrend der Vordergrund des 
Gegenwartigen lauter Licht, Hoffnung und Liebe 
war. Diese Illusion, dass er im Alter von dreissig 
Jahren alt sei, trat so scharf auf, dass er fir die 
Arbeit, die er unter den H4anden hatte, Gegen- 
stande aus seiner Kindheit als Antiquitaéten ab- 
zeichnen liess; als er dann Korrektur las, musste 
er sie wieder verwerfen, weil sie zu neu waren. 

Als er die Arbeit skizziert und das halbe erste 
Heft geschrieben hatte, wurde er aus Uberan- 
strengung mide und krank und musste einen Mit- 
arbeiter engagieren. So erschien denn ,,Alt-Stock- 
holm“ langsam in Heften im Lauf zweier Jahre. 
(Johan schrieb allein davon die Kapitel: ,,Ein 
Spaziergang in Stockholm um 1730; Die Feste 
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Weihnachten und Ostern; Strassenmusik und 
Volksbelustigungen; Kinder und Jugend; Gilden, 
Ziinfte, Gesellschaften; Slang und Jargon; Sagen 
und Aberglauben; Flora und Fauna.‘‘ Mitgear- 
beitet hat er.an den Kapiteln: ,,Gratisvergnigun- 
gen; Seuchen; Berithmtheiten der Strasse ; Ordens- 
gesellschaften und Klubs; Verkehrswesen; Polizei. 
Von den 222 Illustrationen hat Johan 193 herbei- 
geschafit.) Ehe aber das letzte Heft erschienen 
war, hatte er sich bereits in einen neuen Kampf 
geworfen. 

Wahrend er sich in das Leben der alten Zeiten 
vertiefte, waren die Bewegungen der Gegenwart 
etwas an ihm voritbergegangen. Er horte aller- 
dings Larm, aber er lauschte nicht genau darauf. 
So hérte er, dass ein Student in Upsala aufge- 
treten sei und verktindigt habe, die 4armere Klasse 
miisse die Voiksvermehrung freiwillig einschran- 
ken. Dieselbe Frage war aber schon vor einigen 
Jahren in der ,,Gegenwart“’ (von Bergstedt) behan- 
delt worden und hatte eine Polemik zur Folge 
gehabt, in der man den feinen Mann schamlos 
behandelte. Auch hatte Johan eben die ,,Grund- 
zuge der Gesellschaftslehre‘’ gelesen, in denen 
das Thema erschoépft wurde. So legte er diesen 
Streit zu den Akten. 

Der Larm um das ,,Rote Zimmer“ war kaum 
verstummt, als ein neuer um das ,,Puppenheim“ 
entstand. Johan ging nicht ins Theater und wollte 
das Stiick auch nicht lesen, weil er starke Ein- 
driicke von Literatur fiirchtete, denn er wusste, 
dass ein Dichter leicht Gelesenes und Erlebtes 
durcheinander mengt. So viel erfuhr er, dass das 
Stiick die Scheidung verteidigte, und damit war er 
natiirlich einverstanden. Wenn er aber gewusst, 
unter welchen Bedingungen, hatte er sofort wi- 
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dazu, ,,Ein Puppenheim“ zu lesen. Was war das 
»Puppenheim“? Vielleicht ganz einfach die Ent- 
deckung, dass die Frau dem Mann moralisch und 
geistig unterlegen ist. Das war gut und rich- 
tig, aber die Schuld wurde auf den Mann gescho- 
ben, weil man auf dem damaligen Standpunkt der 
Forschung glaubte, das Weib sei vom Mann unter- 
driickt worden; was sich spater als falsch her- 
ausstellte. Die Folge der Entdeckung war ein 
neuer Irrtum, namlich dass man sich einbildete, 
die Frau zum Mann erheben zu k6nnen, indem 
man ihr dieselbe Erziehung gab. Die richtige 
Reform der weiblichen Erziehung wire die: das 
Madchen miisste zur Frau und Mutter, Kinder- 
pflegerin und Wirtschafterin erzogen werden; 
dann brauchten die Manner ihren Haushalt, ihre 
wirtschaftliche Existenz, die Erziehung ihrer Kin- 
der nicht halbgebildeten Puppen mit oder ohne 
Studentenexamen zu iiberlassen. Jetzt aber war 
die Bewegung im Gang und das Weib, das fiir 
die Gewissenlosigkeit, mit der es seine hdus- 
lichen Pflichten vernachlassigte, gezichtigt wer- 
den sollte, wurde Martyrerin, und alle junge Her- 
ren weinten iiber Noras trauriges Los. 

Das Stiick ist krank wie sein Dichter und wurde 
zuerst mit Schweigen aufgenommen, bis die Damen 
und die jungen Herren Sturm bliesen. In dem 
Starken, realistischen, unsentimentalen Berlin wurde 
es ausgelacht. Aber im Norden gewann es durch 
geschickte und eifrige Bearbeitungen Terrain; so- 
gar ein so klarblickender Mann wie Georg Bran- 
des liess sich blenden. Unbewusste oder bewusste 
Geschlechtsimpulse wirkten so allmahlich, dass 
Nora, die Haustyrannin und Falscherin, freige- 
sprochen, und Helmer, der liebende und ehrliche 
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Mann, verurteilt wurde. Der klaren Logik wurden 
beide Augen vom Rampenlicht und von der Schau- 
spielerin geblendet. Und dann kam der lange 
Schwarm der Blaustriimpfe und las _ Bouillon-. 
knochen auf nach dem grossen Mannerschlachten. 

(Wir kommen spater auf das Thema zuriick.) 

Gleichzeitig mit dem ,,Roten Zimmer‘ war die 
Revolverpresse in Schweden eingefithrt worden. 
Die Zukunft wird vielleicht eine Studie dariber 
schreiben, welchen Einfluss die aus Amerika heim- 
kehrenden Auswanderer auf das schwedische Kul- 
turleben gehabt haben. Die Freiheit, die in Ame- 
rika eine anarchistische Tyrannei geworden war, 
mit der Alleinherrscher abwechselten, hatte den 
schwedischen Auswanderern nicht gepasst. Die 
hatten eine andere historische Entwicklung durch- 
gemacht, durch europdisches Mittelalter und Rit- 
tertum, und die Begriffe vom Recht des Schwache- 
ren waren ihnen in Fleisch und Blut iibergegangen. 
Der Kampf um die Stellung war ihnen in Amerika 
sauer geworden, aber sie hatten die Methode ge- 
lernt: Lang zu, hier ladet dich niemand ein; und 
die Devise: Darauf los, dann kriegen die andern 
Angst, hatten sie zu ihrer gemacht. 

Als sie zu ihren verzagten Landsleuten zuriick- 
kehrten, mussten sie natiirlich siegen. Einem sol- 
chen Heimgekehrten gelang es jetzt, das Publikum 
eine Zeitlang durch Schreckensherrschaft zu. tyran- 
nisieren. Der Mann sollte seine Laufbahn als 
Erpresser an einer gewissen Zeitung begonnen 
haben. Diese Befassung bestand darin, von Siin- 
dern, die wegen Unfug oder Trunkenheit mit der 
Polizei in Konflikt geraten waren, eine Summe 
Geld fiir Unterdriickung der Zeitungsnotiz zu ver- 
langen; ein Versprechen, das nicht immer gehal- 
ten wurde. An seiner Seite hatte er als Chroniken- 
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schreiber einen Menschen, der Johan von seiner 
Journalistenzeit bekannt und von den Kameraden 
offen ,er Schurke‘‘ genannt wurde. Die Zei- 
tung war eine Verbindung von franzésischer Sen- 
sation und zeitgemasser Frommelei, Kiinstler- 
klatsch und Schauspieler-Kabalen, und stand im 
Solde eines Geldgeschafts. Um berithmt zu wer- 
den, musste man den Revolvermann entweder be- 
zahlen oder seinen pers6nlichen Verkehr suchen; 
das letzte war nicht verlockend, zumal er seine 
Schreckensherrschaft auf Gastwirte und Restau- 
ratricen ausiibte, bei denen die unbezahlte Rech- 
nung liegen blieb. 

Das Publikum war zuerst iiber die unglaubliche 
Kiihnheit seines Auftretens verdutzt; begann da- 
mit, dass es lachte, und horte damit auf, dass es 
sich beugte: es bezahlte und benutzte den, der sich 
zum allgemeinen Gebrauch hergab. 

Das Beispiel war gegeben, und als die acht- 
ziger Jahre anfingen, war die schwedische Zei- 
tungspresse in eine neue Epoche eingetreten. Die 
Konservativen eigneten sich die Methode an, und 
damit hatte die Revolverpresse die Reptilpresse 
hervorgerufen. 


iB 
Wieder oben und unten 
(1881) 


Man muss nicht glauben, dass die Geschichte, 
die geschriebene, eine Darstellung der Vergangen- 
heit ist, wie sie wirklich vergangen ist, denn wie 
die Vergangenheit aussah, weiss niemand genau. 
Die objektiven Forscher, wie sie genannt werden, 
nehmen die Dokumente und erstatten Bericht; 
aber die fortgekommenen Dokumente (Papier und 
Pergament sind verganglich), die fortgeschafften 
Dokumente, die der Sache vielleicht eine andere 
Beleuchtung gegeben hatten, die kénnen natiirlich 
nicht referiert werden. Zu den zuverlassigsten 
Dokumenten hat man zu allen Zeiten, und eigen- 
tiimlich genug nicht am wenigsten heute, eigen- 
handige Briefe gerechnet. So hat er selbst ge- 
schrieben, sagt man und damit ist die Sache be- 
wiesen; aber nur, wenn der Brief nach des Rich- 
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ters vorgefasster Ansicht ein Urteil fallt; spricht 
er dagegen frei, so wird er fortgelegt oder fir. 
liignerisch angesehen. Nun liegt im Zusammen- 
leben der menschlichen Seelen eine notwendige 
Neigung, sich anzupassen; ohne die w4re ein Zu- 
sammenleben unmoglich, Wenn man zu diesem 
Menschen spricht, bequemt man sich etwas seiner 
Art an; wenn man mit einem andern spricht, 
macht man ihm ‘ein Zugestandnis. Wiirde man das 
nicht tun, sondern die ganze Wahrheit sagen, so 
wiirde das Gesprach damit enden, dass man ein- 
ander ins Gesicht .spuckt und auseinandergeht, 
um einander nie wieder zu treffen. Die notwen- 
digen Anpassungen haben den Menschen in den 
Ruf gebracht, falsch zu sein; und man braucht nur 
einem Bruch zwischen Freunden beizuwohnen, der 
durch den Klatsch eines dritten veranlasst ist, 
um zu horen, wie verschiedene Urteile derselbe 
Mensch tiber dieselbe Sache haben kann. Beim 
Schreiben von Briefen, bei dem man vorsichtiger 
sein muss, ist diese Anpassungstendenz noch 
grosser. Was man dem einen sagen kann, sagt 
man einem andern nicht; zu einem dritten muss 
man sich herablassen, um verstanden zu werden; 
bei einem vierten muss man sich auf die Zehen 
stellen, um zu zeigen, dass man zu ihm hinauf- 
reicht; vor einem fiinften muss man auf den 
Knien liegen, um um Gnade zu betteln. Ein 
neuerer Psycholog hat sogar entdeckt, dass die 
Handschrift des Briefschreibers sich unbewusst 
der des Korrespondenten anpasst, besonders wenn 
der Briefwechsel fleissig ist. 

Briefe sind also massige historische Dokumente. 
Andere Dokumente von grésserer Autoritat sind 
Gesetze und Bekanntmachungen. Aber Gesetze 
haben den Fehler, dass sie entweder erst durch Her- 
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kommen entstehen, oder dass sie sich iiberleben 
und nicht mehr anzuwenden sind, wenn ein neues 
Herkommen aufkommt. Das Gesetz gibt daher 
nicht genau das Niveau des Volksgeistes der Epo- 
che an, sondern liegt oft dariiber, oft darunter. 
Regierungsakten gelten fiir die zuverlassigsten al- 
ler Dokumente, aber sie driicken entweder nur 
den Willen der regierenden Person aus, oder be- 
treffen die dusseren Verhaltnisse, in denen der 
Staat zu fremden Machten steht, oder die Ge- 
schichte des Staatsgebietes, beriihren aber selten 
das innere und tiefere Leben eines Volkes und 
sind nur Quellen zur Geschichte des Staates: Ob- 
jektive Geschichtsschreibung kann es daher nicht 
geben, besonders da es ein objektives Subjekt 
nicht gibt, durch dessen Auffassung die dusseren 
Ereignisse hindurchgehen kénnten, ohne von der 
Anschauungsweise. des Individuums und _ der 
Epoche gefarbt zu werden. Die Geschichte ist 
daher nur die Geschichte der Zeitperiode, wahrend 
der sie geschrieben wurde. Jetzt aber nennt man 
die Historiker objektiv, die nach der allgemeinen 
Auffassung ihrer Epoche schreiben, also nicht: von 
der normalen Ansicht abweichen, welche die Mehr- 
heit iiber eine vorhergehende Epoche hat. 

Ende der siebziger Jahre hatte eine neue Ge- 
schichte Schwedens zu erscheinen begonnen, die 
unter dem Namen Linnstréms Geschichte bekannt 
ist. Dass sie den Namen des Verlegers trug und 
noch tragt, ist recht eigentiimlich. Dass die Ini- 
tiative von einem Verleger ausging, war weder 
ungewohnlich noch schadigend, hatte auch keinen 
Einfluss auf die Beschaffenheit des Werkes ; héch- 
stens eine giinstige, da auf die Illustrationen so 
viel Arbeit und Kosten gewandt wurden, wie sie 
Autoren niemals aufbringen k6énnen. 

12" 
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Damals kam ein anderes Unternehmen auf dem- 
selben Gebiet zustande, auch auf die Initiative 
eines Verlegers. Der Verfasser von_,,AIt-Stock- 
holm“, der sich als kulturhistorischer Forscher 
dokumentiert hatte, wurde gefragt, ob er nach 
dem Muster von Scherrs ,,Germania‘’ eine popu- 
lare schwedische Kulturgeschichte schreiben wollte. 
Die Idee sagte dem Verfasser zu, aber er behielt sich 
volle Freiheit vor, von Scherrs Salonbuch, das durch 
das vom franzdsischen Krieg gesteigerte deutsche 
Nationalgefiihl zustande gekommen war, abzu- 
weichen. Diese Freiheit wurde bewilligt und das 
Unternehmen begonnen. Nun ist zu _beachten, 
dass der Verfasser alle vorbereitenden Studien 
selber in den Sammlungen der Bibliothek gemacht, 
auch Archive durchsucht und dabei aufgenommen, 
was andere fallen gelassen, nicht weil es wert- 
los war, sondern weil sie es von ihrem Stand- 
punkt nicht anwenden konnten. Er war also dem 
Unternehmen mehr als gewachsen, da er nur ein 
populares Buch schreiben wollte; eine Aufgabe, 
an die man gewOohnlich keine anderen Anspriiche 
stellt, als dass das von andern gesammelte Mate- 
rial benutzt wird. 

Einige Monate verwandte er nun darauf, das 
Material zu iiberblicken und in seinem Zimmer 
alle Quellenschriften zu sammeln, die er nd6tig 
hatte. Darauf sollte das Material nach einem Prin- 
zip geordnet, in zeitgemasse Beleuchtung geriickt, 
in einen einzigen Zusammenhang als Glieder einer 
Entwicklungskette gebracht werden. Die Schwie- 
rigkeiten, einen verniinftigen Zusammenhang zu 
finden, drangen sich auf, und der Zweifel, ob 
wirklich ein verniinftiger Zusammenhang vorhan- 
den ist, taucht auf, aufldsend, verwirrend. Gab 
es, und gibt es in der Geschichte einen solchen 
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Zusammenhang, obwohl er ihn nicht sehen konnte? 
So fragte er sich. Vielleicht war es nur ein 
»Nacheinander“ und nicht ein »Infolgevon. War 
die Geschichte nicht ein launenhaftes Sammel- 
surium, ein Kreislauf? Waren nicht Kulturen ent- 
standen und vergangen, Gesellschaftsformen auf- 
getreten und verschwunden, hatten nicht die Re- 
ligionen gewechselt und waren nicht die Men- 
schen doch ebenso unklug und ungliicklich ge- 
blieben? Sicher hatten die, welche friiher einen 
Zusammenhang zu sehen glaubten, nur das Ord- 
nen ihres Gedankenapparats wahrgenommen, der 
die Dinge in ursdchlichen Zusammenhang stellen 
wollte; und wo die Erscheinungen nicht pass- 
ten, wurden sie ausgelassen. Die Welt wurde wohl 
von Zufallen regiert, mochten es auch notwendige 
Zufalle sein, die nicht eingetreten waren, wenn 
die Notwendigkeit: sie nicht bedingt hatte. 

Er dachte die ganze Arbeit aufzugeben, aber 
im letzten Augenblick entschloss er sich, den ,,tel- 
lurischen Gesichtspunkt“ zu lassen und einen klei- 
neren anzulegen. Bisher sollte die Geschichte von 
mehr oder weniger starken Persénlichkeiten her- 
vorgebracht und von Interessen unterstitzt wor- 
den sein; die Vorsehung sollte die Schicksale durch 
auserwahlte Menschen gelenkt haben, und Aus- 
erwahlite hatten die Geschichte geschrieben. Jetzt 
wollte ein Mann aus den unteren Klassen Ab- 
rechnung halten, jetzt wollte ein Nichtprivilegier- 
ter die Geschichte schreiben, wie sie sich von 
unten ausnahm; man sollte sehen, wie die Unter- 
beleuchtung auf die monumental gewordenen 
historischen Pers6nlichkeiten wirkte. Dass das ein- 
mal geschah, war durchaus nicht schlecht, und 
Ubertreibungen mussten durch Uebertreibungen 
geheilt werden, aber der Wahrheit kam er viel- 


182 LEBENSGESCHICHTE 


leicht kaum naher als die andern. Der Haupt- 
fehler seiner Methode wurde notwendig der, dass 
er die herrschenden Gesetze tiberschatzte und die 
Personlichkeiten unterschatzte. Da aber die Vor- 
ganger einseitig betont hatten, die Persdnlich- 
keit sei die wirkende Ursache der Weltereignisse, 
musste er sie unterschatzen. Ferner musste er 
etwas schwankend sein, an keinem Gesichtspunkt 
festhalten, weil er mehrere hatte, unter denen er 
wahlen konnte; und im Fieber der Arbeit tauchte 
der eine oder der andere Revenant von Christen- 
tum, Romantik, Erziehung auf. Am meisten driickte 
ihn sein Reichtum an Material nieder, und sein 
Kopf, der noch warm war von der Bibliotheks- 
und Entdeckungswarme, konnte nicht gniigend un- 
terscheiden, was an sich von Wichtigkeit war 
und was nur als Fund. Hierdurch wurde die Arbeit 
mit unwesentlichen Einzelheiten belastet, und 
Kleinigkeiten wird oft eine zu grosse Bedeutung 
beigemessen. 

Auch dussere Umstande wirkten ungiinstig auf 
die Arbeit, wie die gehassige Aufnahme; da- 
durch wurden die Verleger eingeschiichtert, denn 
ihre wirtschaftliche Existenz hing von dem Aus- 
gang eines Unternehmens ab, in das sie grosse 
Summen gesteckt hatten. Die Aufnahme war 
eigentlich wider Erwarten, denn Johan war ganz 
ruhig zu Werke gegangen und hatte mit unbe- 
wussterNaivitat die schlimmstenAngriffe auf dasBe- 
stehende niedergeschrieben, Diese Ruhe hatte er sich 
in den letzten Jahren erworben, als er mit der herr- 
schendenPartei verkehrte, die inGesprachen mit ihm 
alles alte Ehrwiirdige kritisierte. Solche Zweifler 
fand er in den héchsten Kreisen, und er glaubte 
nur die Ansicht der Gebildeten auszusprechen, 
als er sein erstes Heft erscheinen liess. Die Inter- 
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essen waren noch nicht bedroht und die Parteien 
noch nicht gebildet, man lebte gut zusammen und 
wagte zu sagen, was man dachte. So hatte er 
das ,,Rote Zimmer‘ der konservativen ,,Postzei- 
tung“ als Feuilleton angeboten und es vom Re- 
dakteur ohne Bosheit zuriickerhalten, nur mit der 
Erklarung, es passe nicht fiir die Zeitung. Welch 
unerhérte Unbewusstheit lag doch darin! Ferner 
hatte seine Anmeldung des ,,Schwedischen Vol- 
kes“, die den beriichtigten Angriff auf Geijer 
enthielt, dem Aalteren Beamten einer der gelehr- 
testen Institute vorgelegen. Der hatte den Angriff 
nur etwas zu larmoyant gefunden, die Stilisierung 
getadelt, sonst aber nichts zu streichen gehabt. 

Als das Buch erschien, wurde es sogar vom 
konservativen ,,Allerlei’ gut aufgenommen, ge- 
lobt sogar, weil es eine Liicke ausfiille usw. Man 
hatte dort auch nicht gesehen, wo die Gefahr 
lag. Die Angriffe, die folgten, waren unerwartet, 
denn wie konnte man so zornig auf ein unschul- 
diges Buch werden, das sich nur fiir eine Sitten- 
geschichte ausgab, und obendrein noch fiir eine 
unwissenschaftliche. Er hatte es ja weder Ge- 
schichte des schwedischen Volkes noch Schwe- 
dische Kulturgeschichte genannt, sondern einfach 
»Das schwedische Volk‘‘; dazu gaben die leicht 
und frei behandelten Illustrationen an, dass es 
sich hier um eine populare Arbeit handle. Es war 
also nicht ehrlich, einen strengeren Massstab an- 
zulegen und die Arbeit vom wissenschaftlichen 
Gesichtspunkt zu beurteilen. Aber auch als man 
von dieser Seite kam, hieben die Feinde in Stein, 
denn sie waren in der Kulturgeschichte unwissend, 
durchaus unwissend, hatten sie nie studiert, und 
sie mussten ihr veraltetes geringes Wissen in der 
politischen Geschichte auf seine Kulturgeschichte 
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anwenden. Aufrichtig gesprochen, es gab im gan- 


zen schwedischen Reich nicht mehr als drei Per-. 


sonen, die seine Arbeit beurteilen konnten; die 
aber schwiegen. 

Als er nun allein im Sturm dastand, von so vief 
‘Larm betaubt, war er zuerst erstaunt, dass nie- 
mand zu seiner Verteidigung auftrat; so kindlich 
war er wirklich, dass er glaubte, die Menschen 
wiirden sich fiirseine Ansicht blossstellen. Aber 
bestiirzt wurde er, als er unter den Verfolgern 
Manner erblickte, die im taglichen Gesprach un- 
gefahr dieselben Ansichten wie er ausgesprochen 
hatten. So naiv war er von all dem Geschwatz 
geworden, das er nach dem ,,Roten Zimmer“ hatte 
héren miissen: wie freundlich und ehrlich die 
Menschen seien, und wie ungerecht und gehassig 
er sie geschildert habe. Du musst mit Liebe 
_von uns schreiben, wenn wir dich schlagen; du 
musst den Riicken hergeben, wenn wir mit dem 
Stock kommen: so ungefahr hatte man die be- 
scheidenen Anspriiche an seine Person dargestellt. 
Jetzt sah er, wie die Liebevollen ihn angefiihrt 
hatten, und er riistete sich zur Revanche, um zu 
zeigen, zu welch widriger Heuchelei das Zusam- 
menleben die Menschen zwingt, nachdem das 
Faustrecht aufgehort hat. 

Mit einer Ansicht allein stehen, ohne eine Par- 
tei oder Gesinnungsgenossen hinter sich zu haben, 
bringt Sensationen hervor, die einen an der Exi- 
stenz des individuellen Charakters zweifeln lassen. 
Es war ihm, als sei seine Person ausgetilgt, sein 
Ich annulliert, als sei er tot. Nur als Glied einer 
Kette konnte er sein Ich wahrnehmen; ohne die 
war es nicht vorhanden. Ist es da seltsam, dass 
die Macht der allgemeinen Meinung so stark ist, 
wie dumm sie auch sein mag. Sie geht dahin wie 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 185 


ein Sturmwind, die Starksten beugen sich’ zuerst 
zur Seite, folgen dann aber, willenlos. Darum 
ist der Kampf der Geister, eine Meinung zu bilden, 
oder eine Suggestion auszuiiben, vielleicht un- 
heimlicher als der Kampf der Korper um ent- 
sprechende Vorteile. Es ist viel Ahnlichkeit zwi- 
schen diesem Kampf und dem ums Weibchen: 
es handelt sich darum, wer den Samen zu einem 
Zukiinftigen niederlegen soll. Es,liegt auch et- 
was vom Kampf um die Macht darin, denn wer 
eine Meinung gebildet hat, besitzt auch Macht. 
Er war geschlagen; daran war nichts zu andern. 
Da kommt wie das Signal, Entsatz riicke an, die 
Neuigkeit, dass sein beriichtigtes Jugenddrama 
»Meister Olof bei der ersten Auffiihrung einen 
starken Eindruck gemacht; dass man an bestimm- 
ten Stellen, die sich auf seinen eben zuriickgeschla- 
genen Angriff beziehen konnten, gejubelt habe. 
Er war selber krank und konnte der Auffiihrung 
nicht beiwohnen; aber der Erfolg wurde fiir so 
entschieden gehalten, dass sich Gliickwiinsche und 
Frontveranderungen sofort merken liessen. War 
es ihm mun gelungen, diese Meinung zu bilden, 
oder war sie schon vorher vorhanden gewesen? 
Sie war bei den Jungen vorhanden, die er nicht 
kannte; und dass sie wahrend des Sturms ge- 
schwiegen, kam daher, dass sie noch nicht das 
Wort fihren durften. Er erwacht wieder zum 
Leben und fithlt, dass er jemand ist; die Seele 
bekommt ihre Schwungkraft’ wieder, dehnt sich 
aus und nimmt sich mit Behagen wahr. 
Gleichzeitig kamen in seinen engeren Verkehrs- 
kreis einige junge Manner, die spater mehr oder 
weniger bekannt wurden unter dem Namen ,,Jung- 
schweden“. Fiir ihn vertraten sie die kinftige 
Meinung, die einmal die der Mehrheit werden 
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wurde, und hinter ihnen ahnte er ein anderes 
Geschlecht als das, aus dem er hervorgegangen 
war. Aber sie hatten Ansichten, die ihm zum 
Teil fremd waren. In gewisser Hinsicht waren 
sie zuriickgeblieben, in anderer so weit zur Seite 
(er glaubte nicht, dass sie wirklich voraus waren), 
dass sie einander nicht verstanden. So hatten 
sie noch Nationalheilige wie Bellman, und seinen 
Angriff auf Geijer billigten sie nicht. Auf Ibsen, 
den konservativen Dichter des ,,Bundes der Ju- 
gend“, schwuren sie, ohne Kritik zu iiben; und 
fiir die russischen Nihilisten schwarmten sie. 

Von ihnen hért er jetzt auch von der kiinftigen 
Gesellschaft, dem sozialistischen Staat. Der ge- 
fiel ihm nicht, weil er dem Gesetz der Differen- 
zierung widerspricht, das gerade die Grundlage 
der Entwicklung ist. Als sie antworteten, gerade 
die Differenzierung werde durch den Sozialismus 
zu ihrem Recht kommen, wurde die Frage aufge- 
schoben, da sie zu weit in der Zukunft lag. 

Sie waren alle Atheisten. Wie kann man leber 
ohne Gott, und wie kann man an Gesetze glau- 
ben, ohne einen Gesetzgeber anzunehmen? war 
Johans Einwendung. Und wie kann man ein so 
elendes Leben ertragen, wenn man nicht die Hoff- 
nung auf ein besseres hat? Wie kann man an 
Entwicklung glauben und doch meinen, es sei 
mit der Persénlichkeit auf einmal zu Ende, wenn 
der Korper stirbt? Darauf antworteten sie, das 
Leben selber sei der Zweck des Lebens, die Per- 
sOnlichkeit sei nur ein Glied in der Kette, und 
die Unsterblichkeit existiere nur im Fortleben 
der Gattung. — Das war fiir Johan als Roman- 
tiker und Individualist eine harte Rede, denn sein 
eigenes Leben war ihm so ungentigend vorgekom- 
men, und seine Kinder waren noch zu klein, als 
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dass er hatte merken kénnen, wie seine Seele 
in ihnen fortlebte. 

Die Freunde waren auch Anhanger der freien 
Liebe; sie glaubten, ein Ehemann habe nicht das 
Recht, eifersiichtig auf seine Frau zu sein oder 
uberhaupt Treue von ihr zu verlangen. Sie iiber- 
sahen namlich, dass sich die Frau durch Vertrag 
verpflichtet hat, dem Mann treu zu sein, als er 
die Kinder iibernahm, die sie gebar; aber es war. 
damals so liberal, das unterdriickte Weib zu pre- 
digen, dass die diimmsten logischen Fehler ge- 
macht wurden. Wahrscheinlich sind jetzt die von 
den jungen Leuten, die sich verheiratet haben, 
etwas konservativer in dieser Frage geworden. 

Was Johan bei ihnen vermisste, war das Gefiihl 
fiir menschliches Leiden; sie besassen iiberhaupt 
keine Sentimentalitat. Lauter Gesetze sollten die 
Welt lenken und die Epoche der Vernunft sollte 
jetzt gekommen sein. Die Gefiihle seien Rudi- 
mente von Tier und Kind und miissten abgelegt 
werden, da sie fiir das reine Denken hinderlich' 
seien. Sie liebten nicht Musik und Tanz, konnten 
nicht mit Worten und Gedanken spielen, nicht 
scherzen. Dagegen schatzten sie die Geniisse Speise 
und Trank und versagten dem Fleisch nicht das 
Seine. Johan war das ja nicht fremd, aber er 
fiihlte, dass sie die Kinder einer anderen Zeit 
waren. Darum sagte er oft prophetisch: in fiinf 
Jahren ist meine Zeit aus, und meine Rolle ist, 
zwischen der alten und der neuen Zeit zermahlen 
zu werden. Ich bin der Ubergangsmensch und 
gewinne als solcher niemals die allgemeine 
Meinung ! 

Wenn er iiber diese jungen Leute nachdachte, 
_in denen er die Manner der Zukunft sah, fragte 
er sich oft, ob sie wirklich so weit voraus seien. 
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Waren sie nicht auch direkte Sprésslinge der reak- 
tiondren und idealistischen Epoche, die ihn ge- 
boren hatte? Hatten sie in einem Zwischenraum 
von zehn Jahren sich von den Seelenkrankheiten 
der Epoche freimachen kénnen? Konnte der neue 
Mensch so schnell geschaffen werden? Waren 
sie nicht demselben Gesetz wie er unterworfen, 
in der Jugend alle die verschiedenen Luftstromun- 
gen einzuatmen, die hierhin und dorthin wehen? 
Waren nicht viele von diesen Luftstromungen 
stossweise aus 4lteren Anschauungen gekommen? 
Hatten nicht Diinste aus alten Grabern sie auch 
angesteckt? Modelehren, Versuchsansichten, Kon- 
junkturmeinungen sausten einem ja um die Ohren, 
und junger Sinn, heisses Blut, ungeordnetes Ge- 
schlechtsleben konnten wohl scharfere Kopfe als 
ihre umnebeln. 

So beobachtete er bei ihnen auch einen kleinen | 
Zug, der zeigte, dass sie entweder ein krank- 
haftes Gefiihl hatten oder in einem Modelibera- 
lismus befangen waren. Sie waren iibertrieben 
besorgt um Tiere, wahrend sie fiir menschliche 
Leiden weniger gefiihlvoll waren. Johan qualte 
Tiere nie, widmete ihnen aber auch keine beson- 
dere Fiirsorge. Sie hielten Jagd fiir ein Ver- 
brechen. Diese Empfindsamkeit, die heute sehr 
hervortritt, ist verschieden gedeutet worden. Ei- 
nige haben darin eine Krankheitserscheinung ge- 
sehen und ein berithmter franzdsischer Irrenarzt 
fasst sie als ein Zeichen von Degeneration, Neuro- 
pathie auf. Andere haben sie als ein Gefithl der 
Verwandtschaft mit den niedrigen Organismen ge- 
deutet, das von der transformistischen Weltan- 
schauung geweckt wurde. Jedenfalls haben sich 
Tierfreunde oft als boshafte Menschen und starke 
Egoisten erwiesen, und wenn ein Mensch andere 
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Mitmenschen flieht, um einen tiickischen Bund 
mit einem friitheren Wolf einzugehen, so ist er 
bestimmt nicht gut. 

In einem Punkt dagegen war man einig: tber- 
legter Angriff auf die alte Form der Gesellschaft. 
Die kiinftige kannte man nicht, und von der sprach 
man nicht. Soweit ging es gut, besonders da man 
verkiindete, man forsche nur, und unaufhdérlich 
davor warnte, sich an ein Programm zu binden, 
denn man wusste ja vorher, dass die Wahrheit 
von heute die Liige von morgen wird. Johan 
neigte jedoch am ehesten dazu, wie die russischen 
Nihilisten niederzureissen, um dann die Natur 
selber wirken zu lassen. 


Nach dem Erfolg, den,,Meister Olof“ gehabt hatte, 
streckten sich ihm wieder verséhnliche Hinde ent- 
gegen, beugten sich wieder Riicken vor ihm, und 
man winkte ihm von oben zum Tempel der Ehre 
und des Goldes, wenn er sich bloss in die weisse 
Tracht der Unschuld kleiden wolle. Als er sah, 
wie sich alle diese Erzfeinde vor der Macht, die 
er mit der allgemeinen Meinung zur Verfiigung 
hatte, beugten, liess er sich einen Augenblick wie- 
der anfiihren und glaubte, sie seien so edel in 
ihrem Herzen, die jetzt kamen, um zu huldigen 
oder zu werben, dass er im Ernst dachte, sie 
besassen die Liebe. Der Erfolg machte ihn weich, 
und dichterische Erinnerungen aus seiner eben 
aufgegrabenen Jugend tauchten auf. Er sdubert 
seinen Schreibtisch von den Biichern und schreibt 
in vierzehn Tagen ein Marchenspiel, dessen Philo- 
sophie die ist: das Leben ist gut und das Leben 
ist bose, die Menschen sind mehr unverstandig 
als fehlerhaft, und die Liebe in das Hochste. Aber 
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das Stiick wurde beiseite gelegt, um spater ge- 
spielt zu werden; es kam zwei Jahre spater zur 
Auffithrung, als ein Anachronismus und eine Kon- 
junktur auf einmal. 


12. 
Die Rache 
(1882) 


Warum benutzte er nun nicht seinen Erfolg 
und liess die Vergangenheit vergessen sein? 
Warum schloss er jetzt nicht seinen Kompromiss 
und trat wieder in die Gesellschaft ein, die ihm 
so edelmiitig die Hand reichte? Vor einigen Jahren, 
als er noch nicht die Mechanik der menschlichen 
Seele kannte, hatte er mit der Hand auf dem 
Herzen geantwortet: weil er die Sache der Unter- 
driickten nicht verlassen, seiner Fahne nicht un- 
treu werden wolle, und mehr dergleichen. Jetzt 
kann er es wahrer sagen, wenn es auch nicht so 
schén klingt: er tat es, weil seine Leidenschaft, 
Irrtiimer zu entdecken, starker war als sein Ver- 
stand; weil ihm sein Rassenhass in Blut und 
Nerven lag; weil die Rache fiir das Unrecht, das 
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man ihm und seiner Klasse zugefiigt, ihm fiir den 
Augenblick ein grésserer Genuss war als eine 
Vermittlung, die ihn bald zu einem verachteten 
Herrendiener gemacht hatte; weil sein Gehirn 


nun einmal monoman darauf eingestellt war, die 


Fehler der Gesellschaft zu erforschen; am ein- 
fachsten, weil er nicht anders konnte. Seine Bahn 
war mit Notwendigkeit abgesteckt durch Verer- 
bung, Temperament, Stellung; kurz und gut: es 
war keine Tugend, es war eine Naturnotwendig- 
keit. 

Hatte er jetzt hoffen k6dnnen, dass er ,,die 
andern“ dazu bringen werde, die Hand aufs Herz 
zu legen und dasselbe Bekenntnis abzugeben; alle 
diese, die fiir das allgemeine Wohl zu arbeiten 
glauben, dann w4re das Spiel gleich gewesen. 
Aber dazu bringt er die andern nicht, nicht weil! 
sie nicht wahrheitsliebend sein k6nnen, sondern 
weil sie ihre Selbstbetriigerei nicht entdeckt ha- 
ben; und dafiir kénnen sie nicht. Hier antwor- 
tet man: nach sich selber beurteilt man andere ! — 


Jawohl, er war am strengsten gegen sich selbst. 


Er machte die Erfahrung erst an sich; dann aber 
erprobte er sie an hundert andern, die er kannte, 
und fand, dass sie im Innersten ebenso beschaffen 
sind; dann las er, was aufrichtige und scharf- 
sinnige Forscher iiber die Natur der Seele ge- 
schrieben, und fand, dass sie zu’-demselben Schluss 
kommen. 

Er wollte die Gesellschaft angreifen, aber nach 


der Sitte der Zeit durfte er es nicht weinerlich’ 


oder philosophisch tun, denn dann konnte er fal- 
len, wie er durch das ,,Schwedische Volk‘ fiel, 
als er sich auf das offene Feld begeben, auf das 
eine neuere und aufgeklartere Kriegskunst niemals 
ein Treffen verlegt. Er wahlte daher die Satire, 
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die persénliche, die zu allen Zeiten eine aner- 
kannte und dankbare Dichtungsart gewesen ist 
und nicht am wenigsten von den gebildeten Klas- 
sen angewandt wurde, um das Pack zu verspotten 
und auszuschelten. Als Vorbild wahlte er Gren- 
ville Murrays ,,Hommes du Seconde Empire“. 

Sobald er aufs Land kam, setzte er sich an die 
Arbeit. Von Meeresluft, Badern und Sport er- 
frischt, vom letzten Erfolg ermutigt, von der Zu- 
stimmung der Freunde iibermiitig gemacht, war 
es ihm eine leichte Sache, Dinge, Einrichtungen 
und Personen anzugreifen; aber wohlgemerkt, 6f- 
fentliche Personen, deren 6ffentliche Tatigkeit der 
Offentlichkeit angehért. Doch jetzt wollte er ihre 
private Tatigkeit zeigen: wie sich ihr Privatleben 
in Gegensatz zu ihrem 6ffentlichen Leben stellte. 
Das war notwendig, aber nicht klug. Ungerech- 
ter als die Kritik, die andere an seinem Privat- 
leben geiibt, war es nicht, aber ebenso ungerecht. 
Nachdem er schon an anderm Ort dies zugegeben, 
kann er auch zu seinem Ruhm sagen, dass er viel 
schonender als sie vorging, und dass das Per- 
sonliche fiir ihn Nebensache war. Das Buch ent- 
hielt so viele Zeitbilder, so viele Uberblicke iiber 
das innere Leben der Gesellschaft, so viele Ent- 
deckungen auf dem sozialen Gebiet, dass es nicht 
unter die Rubrik zu fallen brauchte, unter die 
es in Schweden fiel. Und dass die Satiren nicht 
von der Persénlichkeit lebten, geht daraus hervor, 
dass sie in Finnland, wo man die Personen nicht 
kannte, von der gebildetsten Kritik zu der ,,besten 
satirischen Literatur Schwedens“ gezahlIt wurden. 

Einen Tag, bevor die Satiren erschienen, sass 
der Verfasser mit seinen Freunden in einem. 
Segelboot. Sie hatten die Druckbogen bei sich 
und lasen. 


Strindberg, Entwicklung einer Seele 13 
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— Aber dass du. das zu drucken wagst? rief 
einer aus, der sonst nicht Angstlich war. Das 
kriegst du wieder! 

— Natiirlich, antwortete der Verfasser, | -lasse 
ich hiermit jedem die Freiheit, mir alle Verbre- 
chen und Laster anzudichten; aber ich habe auch 
die Wirkung ihrer Gedichte annulliert. 

— Bist du sicher? 

— Sicher? antwortete er, nachdem er einen 
Augenblick iiberlegt hatte; nein, das ist wahr, 
das kann ich nicht sein! Aber ich méchte es 
doch nicht ungeschehen haben! 

In diesem Augenblick dachte er nicht an Weib 
und Kind, und er sah den ,,Engel mit dem Kelch“, 
er sah aber auch den Revolvermann, den ,,Schur- 
ken’‘, und alle andern friiheren Freunde, die sein 
gliicklicher Aufstieg unten gelassen hatte: - die 
wirden die Hande ausstrecken, um ihn zu emp- 
fangen, wenn er zu ihnen hinuntergestossen 
wiirde. 

Der Schuss ging los und hatte die bekannte 
Wirkung und die vorausgesehene Folge. Aber 
es dauerte lange, ehe man sich dartiber klar wurde, 
ob es ein Erfolg gewesen oder nicht. Man lachte, 
und das war ja giinstig fiir den Autor... Dann 
aber krochen alle Heiligen hervor und wuschen 
sich die Hande; sogar die berufsmassigen Possen- 
reisser, die jahrelang Personen von vorn und 
von hinten karikiert, um ein kleinliches Gelach- 
ter zu erregen, die wehrlose Privatmenschen ver- 
folgt hatten, um einen verdachtigen Witz heraus- 
zuschlagen, bekreuzten sich und nahmen die 
Monchskutte. Das war klaglich! 

Schlusswort: Satire ist berechtigt, woher ste 
auch kommt; und als Johan seine Satire schrieb, 
sprach er andern nicht das Recht ab, ihre zu 
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schreiben. Er hat seinen’ Hut gezogen vor'dén 
Versuchen, die andere in diesem Genre gemacht 
haben, und er tut es noch einmal. 


Nachdem er sich mit der Wirklichkeit und. den 
Zeitgenossen befasst hatte, wurde er von. einer 
unbegreiflichen Sehnsucht ergriffen, seine eigene 
Zeit zu vergessen und sich in eine gedichtete 
und vergangene Welt zu versenken, um zugleich 
der Romantik lebwohl zu. sagen. In dem Stiick 
»Frau Margit“ verspottet er mit leichter Hand 
die grillenhaften Vorstellungen, die das Weib von 
der Ehe als der absoluten Seligkeit hat, und 
sucht die iibermassiger Forderungen, die Ibsen 
im ,,Puppenheim“ an den Ehemann gestellt, hers 
abzusetzen. Gegen besseres Wissen wird Johan 
jetzt von romantischen Rezensenten als Roman- 
tikus verhéhnt; fiir den hatte er sich doch nicht 
ausgegeben, als er die Romantik belachelte; und 
wenn er es gewesen, hatte man ihm das ja zum 
Verdienst anrechnen miissen. Das Stiick fiel — 
das war die Rache. Rache gegen Rache, das war 
richtig; statt aber zuriickzuschlagen, hatte man 
nach idealen Lehren die andere Backe hinhalten 
sollen; das tat man jedoch nicht, und so wurde 
der Dichter iiberzeugt, es sei nur ein Scherz, 
diese Methode der Liebe und diese Nachnahme 
christlicher Ohrfeigen. 

Aber die Rache (die objektive) nahm andere, 
rehere Formen an, und war durchaus nicht edel. 
Um ganz aus der Wirklichkeit herauszukommen, 
die jetzt trist war. nachdem er die Niederlage 
auf der Bithne erlitten, auf alles soziale Ansehen 
verzichtet hatte, verlegte er das Schlachtfeld in 
vergangene Zeiten; auch um zuzeigen, dass er nicht 
nur Personen angreifen wollte. In den ,,Schwe- 

13* 
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dischen Schicksalen’ behandelt er alle Fragen 
der Gesellschaft, die er in den Satiren gestreift 
hatte, aber natiirlich ohne die beabsichtigte Wir- 
kung zu erzielen. Das bunte Papier nahm man, 
aber das Fliegengift nahm man nicht. Es wurde 
zu Poesie. 

Das war also die Folge des Versuches, schon 
und edel zu schreiben. Die Schelme hatten ihn 
also noch einmal in den Sack gelockt; den ge- 
dachten sie zuzukniipfen, um ihn stumm zu ham- 
mern. Er sah bald ein, dass er sich hatte iiber- 
listen lassen, und er sehnte sich wieder nach 
einem Treffen. Die Luft in der Heimat begann 
driickend zu werden, und trotzdem er zu alt zu 
sein glaubte, um noch einmal umgepflanzt wer- 
den zu koénnen, grub er die Wurzeln, die tief 
sassen, aus und reiste ins Ausland. 

Vorher aber hatte er die falschen Engel noch 
griindlich bei den Ohren genommen; und um sich 
dieses Mal iiber dem Niveau der Pamphletisten 
zu halten, wahlte er die Versform und schrieb 
seine Gedichte. Wahrend die Korrektur noch ge- 
lesen wurde, war er iiber die Grenze. 


13; 
Paris 
(1883) 


Die Versuche erwachsener Menschen, ein Mi- 
lieu durch Reisen zu vertauschen, sind nicht ge- 
lungen. Auch wenn man nichts Liebes zuriick- 
lasst, keinen Stein zu einem von den Vatern er- 
erbten Haus besitzt, keine Scholle auf einem Acker 
sein eigen nennt; auch wenn man froh ist, aus 
einer Umgebung zu kommen, die unertraglich 
war; auch wenn man wie der Weise all seine 
Habe bei sich tragt, so hat der Korper doch sein 
Heimweh. Die feinsten Wurzeln werden beim 
Umpflanzen beschadigt, ein anderer Boden gibt 
fremde Nahrung, neue Gegenstainde geben neue 
Gedanken, die in die alten geworfen werden, und 
es kommt zu Reibungen, unter denen Leib und 
Seele leiden. 
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Johan hatte Paris zum Ziel der Reise gewahlt. 
Die alte Anziehungskraft, die alle zu diesem Mit- 
telpunkt der Erde zieht, hatte auch auf ihn ge- 
wirkt. Es war schliesslich ja gleichgiltig, wo- 
hin er reiste, denn seine Reise hatte nur den 
Zweck, den Aufenthaltsort zu 4ndern. In Paris 
besass er Freunde aus friherer Zeit, konnte sich 
also mit ihnen an gemeinsamen Erinnerungen laben. 

In dem stillen tristen Passy brachte er den 
Herbst zu; der kam ihm vor wie ein Zahnweh, 
das einige Monate anhalt. Er wohnte hinter dem 
Trocadero und ging in den Gden Arkaden des 
leeren Palastes spazieren. Von dort hatte er Aus- 
sicht ttber die grosse Stadt, die ihn erschreckte 
und bedriickte. Nicht ein ehrgeiziger Gedanke 
iiberfiel ihn, dass er als Rad in diesen grossen 
Llektromotor eintreten kdnne, der mit tausend 
Zinkdrahten alle Maschinen der Welt in Bewe- 
gung setzte. Er wusste wohl, welche Stellung 
er einnahm, hatte er doch gesehen, dass seine 
Landsleute, die Kiinstler, als Auslander nur unter 
der Bedingung hier zugelassen waren, dass sie 
alles Nationale: und Originelle zu Haus liessen 
und sich hier als treue Schiller der herrschenden 
Richtung zeigten. Er hatte eben Bjoérnsons 
»Fischermadchen'', das zu Hause ein Meisterwerk 
war, spurlos vorbeigehen sehen; Cristina Nils- 
sons kurze und glanzende Laufbahn schloss da- 
mit, dass man sich weigerte sie wieder zu enga- 
gieren und dass schliesslich die Zeitungen die 
unpopular gewordene Kiinstlerin mit Grobheiten 
bedachten. Diese Spuren vertrieben ihm jede Lust, 
in die Hohle des Lowen zu kriechen. Wenn er 
aber in die Stadt hinunterging, um sich die Herr- 
lichkeiten der Industrie und Kiinste anzusehen, 
legten sich seine Achtung und seine Furcht, und 
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die’ alte Geringschatzung der ganzen Kultur 
schlich sich wieder bei ihm ein. Im Théatre 
Francais sah er den grossen Erfolg des Tages, 
»Die Gesellschaft, in. der man sich langweilt', 
under war verdutzt, dass eine undramatische 
Bagatelle mit verbrauchten Szenen, einer faden- 
scheinigen Intrige, uralten Theaterkniffen auf der 
ersten Bithne der Welt gespielt werden konnte. 
Er sah die Triennalausstellung der Kunstwerke 
im Industriepalast. Das war die Creme von der 
Creme dreier Jahresausstellungen, und er fand 
nicht ein Kunstwerk von Bedeutung darunter. Nur 
Arme, Beine, Briiste, Kleider, Baume, Boote: tote 
Dinge; und das Schlimmste war, dass sie zum 
grossen Teil nicht einmal gut gemalt waren. Was 
blieb denn von der Kunst, wenn sowohl Inhalt 
wie. Form fehlten? Er sah die Manetausstellung 
und wagte zu sagen, er glaube, dieser Mann habe 
einen Fehler an den Augen oder. sei verriickt. 
Aber Manet hatte schon durch die Erfolge des 
Freundes Zola Samen in die Gehirne einer Mehr- 
heit sden kOnnen, und Johans Urteil wurde zuriick- 
gewiesen, bis schliesslich Zola selber im ,,Oeu- 
vre’’ das vollstandige Bekenntnis abgibt, dass 
Manet verriickt sei. 

Er las die Zeitungen und fand kaum einen 
Bericht iiber das, was draussen in der Welt vor- 
ging, nur Klatsch iiber Nichtigkeiten, Ehrfurcht 
vor recht Veraltetem, vor dem er langst die Ach- 
tung verloren hatte. Jetzt kommt er auf die 
Idee, dass die Grossstadt nicht das Herz des 
Korpers ist, das die Pulse treibt, sondern dass 
sie ein Geschwiir ist, das das Blut verdirbt und 
den K6rper vergiftet. 

Er sollte zu Weihnachten durch das Erscheinen 
seiner Gedichte Poet werden, also wieder hin- 
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aufklettern, nachdem seine Freunde, die Litera- 
ten, ihn heruntergerissen hatten, nicht zu sich 
hinunter, sondern wie gewohnlich, unter sich. 
Natiirlich hatte er die Poeten iiber sich, die ihn, 
auf die Finger traten, und die Literaten unter sich, 
die ihn an den Rockschéssen zogen. Es war 
eine leichte Arbeit, ihn herunterzuziehen, und 
Kritiker, die nie eine Verslehre gesehen hatten, 
entdeckten sofort, dass er die Versgesetze nicht 
kannte, trotzdem er klassische Bildung besass, 
schon an tausend Verse geschrieben hatte und, 
was schlimmer war, von der Schwedischen Aka- 
demie fiir ein dramatisches Gedicht in Versen 
»ehrenvoll erwahnt“ worden war. Er wurde also 
nicht Poet zu dieser Weihnacht. 

Nun hatte er, der die ganze Spielerei mit Ver- 
sen verachtete, nicht nach einer so zweideutigen 
Ehre, Verse schreiben zu k6nnen, gestrebt; so- 
lange aber die ,,andern’‘ diesen Sport hochschatz- 
ten, musste er ihnen zeigen, dass er ihn auch 
konne, wenn er nur wollte. So setzte er sich hin 
und schrieb weiter an den Nachten des ,,Schlaf- 
wandlers‘’, die er in jenen ,,Gedichten’ begonnen. 


Wahrend er mit seinen dichterischen Angriffen 
auf die Kultur beschaftigtist, erscheinen Max Nor- 
daus ,,Konventionelle Liigen’’. Als er sie gelesen, 
hatte er zuerst einen wirklich frohlichen Augen- 
blick. Er stand nicht allein; er war kein ,,Son- 
derling’’ mehr, der von ,,Originalitatssucht“ ge- 
trieben wurde; er war kein Neidhammef, der 
alles und alle kritisierte; er war kein Ignorant, 
der vom Geist des Widerspruchs besessen war. 
Zu allem, was er im ,,Roten Zimmer’ und den 
Satiren durch Koptrechnen und auf Richtwegen 
gelést hatte, dazu hatte Nordau die Gleichungen 
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gegeben. Die beiden Untersuchungen hatten bei- 
nahe dasselbe Ergebnis gehabt: die Degeneration 
wurde mit Kultur verwechselt; die Uberbefruch- 
tung des Industrialismus war kein Fortschritt in 
gesunder sondern in kranker Richtung; die Eman- 
zipation der Frau war nur eine Folge des Idealis- 
mus; die Grossstadt frass das Land auf und wirkte 
schadlich auf das Bediirfnis, langsam zur Verein- 
fachung iibergehen zu kénnen. 

Da stand alles geschrieben und gedruckt. Scher- 
zend schrieb er nach der Lektiire an einen Freund: 
Herr, jetzt lassest ‘du deinen Diener in Frieden 
fahren. .. Gott sei Dank, dass ich nicht der Tor 
war sondern die andern! 


Gleichzeitig macht er Bjérnsons Bekanntschaft, 
die in seiner Entwicklung nicht ohne Bedeutung 
blieb, wenn sie auch nur voriibergehend war. 
Er hatte Bjdrnson nie gesehen. Als dieser Stock- 
holm und Upsala besuchte, war Johan bange vor 
ihm gewesen, und er war ihm ausgewichen. Er 
horte einen Larm, als sei ein Gewitter iiber Stadt 
und Land gegangen, und er hatte ein Gefiihl, 
als sei ein Zauberer vorbeigezogen. Aus Bjoérn- 
sons Vorlesungen kamen die Leute so ver- 
nichtet, als hatten sie einem Zeugungsakt oder 
einem Todeskampf beigewohnt. Johan fiihlte, hier 
war ein starkes Ich, das starker als sein Ich 
war und Lebenssamen in seine Seele legen wiirde. 
Er ging ihm aus dem Wege, als ahne er einen 
Besieger im Kampf, und verbarg sich. Aus dem- 
selben Grunde hatte er weder den ,,Redakteur’ 
noch das ,,Handelshaus’’ zu sehen oder zu lesen 
gewagt. 

Als Johan nach Paris kam, liess Bjornson ihm 
direkt sagen, er m6ge ihn besuchen, da er ein 
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Gesinnungsgenosse von ihm sei. Johan wurde 
bange und er wich ihm aus. In gleicher Weise 
hatte er in Stockholm nach dem Erscheinen des 
»Roten Zimmers‘ eine Einladung abgeschlagen, bei 
der er die besten Vertreter von Jung-Danemark 
treffen sollte. Er fiirchtete, Freunde zu bekom- 
men und in Parteistreitigkeiten und Programm- 
kampfe gezogen zu werden. 

Als er aber eines Tages nach Haus kam, er wohnte 
jetzt in NeuiJly, findet er Bjérnson in seinem 
Zimmer: er hat auf ihn gewartet. Er hatte zwei 
Portrats von Bjérnson gesehen, eins aus_ seiner 
Jugendzeit, als er ,,Synnéve‘ schrieb, eins aus 
seiner spateren Zeit. Das erste hatte einen grossen 
aufrechten Mann gezeigt, der einen dunklen Voll- 
bart trug und einen milzsiichtigen norwegischen 
Zug um den Mund hatte. Das zweite bestand aus 
einem kolossalen Kopf mit Lo6wenmahne, zwei 
Blicken, die unter einer grossen Brille schussbe- 
reit waren, und Augenbrauen so gross wie der 
Schnurrbart eines Jiinglings. Der Mund _ hatte 
einen festen, starken Zug, der aufeine ungewohn- 
liche Manneskraft wies. Jetzt sah er in der Dam- 
merung des Nachmittags auf seinem Sofa einen 
allerdings stark gebauten Mann sitzen, aber von 
einem Aussern, das nicht so ungewohnlich war; eher 
ein Typus der Mittelklasse, ohne die Feinheit, 
die er sich bei dem Genie und dem Dichter ge- 
dacht hatte. 

Bjornson sprach mit einer freundlichen, ge- 
senkten Stimme, etwas zaghaft, als spreche er 
mit einem Kranken, und Johan war auch augen- 
blicklich aussert nerven- und magenkrank. Nach- 
dem sie sich gegenseitig gemustert, 6ffneten sie 
einander ihre Herzen und fanden, dass ihre Ge- 
danken verwandt seien und 4hnliche Schicksale 
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sie verbanden. Bjérnson hatte durch sein Drauf- 
gangertum es mit der liberalen Partei in Nor- 
wegen. verdorben; durch den »KOonig’’ hatte er 
seine Popularitat eingebiisst und damit seine Macht 
verloren, denn das Stiick wurde zum Skandal und 
Majestatsverbrechen gestempelt; und jetzt zuletzt 
war sein ,,Handschuh‘' in Hamburg durchgefallen. 
Johan fiihlte sich daher auf gleichem Niveau mit 
dem gestiirzten Gott, und seine Furcht legte sich 
sofort, zumal er nach einigen Gesprachen merk- 
te, dass er mehr Kenntnisse besass und einen 
scharferen Verstand sein eigen nannte. Da aber 
Sympathie und das tragische Mitleid, das eine 
gestiirzte Grésse einem einflosst, Johan erfiillten, 
legte er jede Kritik ab, leistete keinen Wider 
stand und gab sich hin. Er empfand eine unge- 
wohnliche Sicherheit an der Seite des gewaltigen 
Mannes und konnte ein Gefithl sohnlicher Liebe 
nicht unterdriicken. Das machte den Alteren von 
selbst zu einem vaterlichen Freund, vor dem Jor 
han sich gern beugte, da sich diese Freundschaft 
in Wohlwollen und zuweilen in Fiirsorge 
ausserte. 

Damit aber stellte sich Johan unter ihn, und 
Bjornson, zum Teil naiv wie ein Mensch, der nie 
genau iiber sein Ich nachgedacht hat, fithlte sich 
wohl in der ihm zugeteilten Rolle, und er wird 
nun der Beichtvater und bald das Gewissen. So 
predigt er Johan unter der Form freundlicher 
Vorstellungen, er miisse mit Liebe schreiben und 
Personen in Ruhe lassen, wahrend er im selben 
Atemzug seinen grossen Hass gegen den Konig 
verrat und selber erzahlt, welche Personen hin- 
ter den Gestalten seines Schauspiels ,,Uber un- 
sere Kraft’ stehen. Aber er war so liebenswiir- 
dig in seiner Kindlichkeit, dass Johan ihn nicht 
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durch eine Gegenrechnung verdriesslich machen 
wollte, und von dem, dem er seine Ergebenheit 
einmal geschenkt hatte, konnte sich Johan tre- 
ten lassen. 

Freundschaft soll in letztem Grunde, behauptet 
man, auf Interessen begriindet sein. Modglich; oft 
aber kann das Interesse der Freundschaft nur 
darin bestehen, dass man ein Bediirfnis hat, ge- 
liebt zu werden oder zu lieben; oft kann sie 
von einem gemeinsamen Interesse kommen, das 
zwei besser férdern als einer allein, und dann 
ist das Verhdltnis richtig, wenn der eine ebenso 
viel gibt, wie der andere nimmt. 

Johan fithlte, wie sehr man ihn daheim in 
Schweden hasste, und sehnte sich nach dem 
Schutz, den Freundschaft gewahrt. Er griibeite 
daher nicht iiber sein Verhaltnis zu Bjérnson und 
dachte nicht itber dessen Pers6nlichkeit nach. Er 
bot ihm seine Dienste an, um ihm seine Popularitat 
wieder zu verschaffen, und er liess es sich Zeit 
und Arbeit kosten, um ihm nach seinen geringen 
Kraften in dem scharfen Kampfe beizustehen, der 
Norwegen bevorstand. 

Bjornson war als Dichter und Mensch ein Kom- 
plex von Pers6nlichkeiten. Da war der Priester 
(das vaterliche Erbe), der zur Gemeinde spricht, 
ohne einen Widerspruch zu dulden; da war der 
Bauer mit einem kleinen Zug von Schlauheit; 
da war der Theaterdirektor, der den Effekt sucht; 
der Volkstribun, der aufwecken, erschiittern, fort- 
reissen will. Aber hinter allem war ein gutes 
Kind. Johan erinnerte sich spater, wenn Bjérnson 
lachelte, zeigte er zwei Reihen abgenutzter kur- 
zer ungefahrlicher Zahne, die an die Milchzahne 
eines Kindes erinnerten. Er vergass nicht, wie 
Bjornson bei einem kleinen Diner den Theater- 
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donner und die grossen Worte zu unrechter Zeit 
hervorholte. Er wusste, wie schwer es ihm fiel, 
einen Scherz zu verstehen: zuerst hérte er im- 
mer misstrauisch zu, um dann _ riickhaltlos zu 
lachen. 

Er fand bei ihm zuweilen den Norweger gegen 
den Schweden, die eroberte Provinz gegen das 
feindliche Land. Er sah zuweilen die starkere, 
aber weniger zivilisierte Rasse durchblicken, die 
auf eine im Niedergang begriffene Rasse mit 
Neid aufblickt und mit Verachtung herabsieht. 
Aber er wurde von Wehmut erfiillt, wenn er 
den aus dem frischen Bergland Verbannten in 
einer Pariser Wohnung sitzen sah, fern von Hei- 
mat und Herd. Und oft wenn sie zusammen die 
Strassen hinuntergingen, durch all diesen falschen 
Luxus hindurch, ergriff es ihn, wie da der Sohn 
der Berge, der einst von einem ganzen Volk verehrt 
wurde, unbekannt, unbeachtet, stumm daherging. 
Das war ihm ebenso disharmonisch wie das Schau- 
spiel, das er taglich hatte: die gewaltigen Gestalten 
der Sioux-Indianer im Jardin d’Acclimatation von 
Pariserinnen begafft. 

Doch Bjornsons Stellung in der norwegischen 
Sache war. halb. Er wollte Politik tiben, wollte 
aber die Frage nicht studieren, und er benutzte 
seine Dichtkunst, um sich Macht zu verschaffen. 
Aber Politik kann man nicht mit Machtspritchen 
machen, und der unmoderne Prophetenton und 
die grossen Schlagworte aus den Zeiten des 
Skandinavismus und der Studentenkongresse wa- 
ren archaistisch geworden. Ausserdem war Bjorn- 
son zu gut und zu leichtglaubig, um Intrigen 
auszufiihren und verschwiegen zu sein, was so 
notig ist; und seine redliche Natur verstand sich 
schlecht zu dén Kniffen, zu denen die Not die 
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Parteimanner zwingt. Niemals zeigt sich Ehrlich- 
keit und guter Glaube weniger geniigend, als 
wenn- eine Gruppe Menschen das Interesse einer 
grossen Mehrheit fordern soll. Ohne Bedenken 
greift da der Redlichste zu Lug und Trug, halt 
alle Mittel. erlaubt fiir das ,,allgemeine Wohl", 
das nur das Wohl der Gruppe ist. Warum hat man 
so wenig Glauben an den Sieg einer gerechten 
Sache? Vielleicht weil man im Innersten glaubt, 
dass ehrlich nicht am langsten wahrt, und dass 
nichts ohne List siegt. Das alles war Bjornson 
zuwider und er tréstete sich damit, dass er es so 
bald wie mdglich erzahlte, wenn er zu- einer 
kleinen Siinde verlockt worden war, fiir welche 
die Feinde sich selber leicht Absolution gege- 
ben hatten. fo 

Indessen entdeckte Johan eines Tages, dass er 
unfrei war. Der 4ltere Mann mit dem Gewicht 
des grossen Namens, mit dem Ansehen seiner 
Stellung, mit dem Mandat der Jungen in den 
Handen, legte seine Hand freundlich auf ihn, aber 
darum desto schwerer. Johan begann auch Dif- 
ferenzen zu entdecken, die nicht durch Kompro- 
misse auszugleichen waren; er sah voraus: wenn 
der politische Kampf, der so viel Ungleichartiges 
zusammenhielt, voriiber war, musste der Bruch 
kommen. Bei Bjérnson sass das Christentum tief 
und zeigte sich unter vielen Namen und Formen: 
er forderte sittliche Reinheit, gebrauchte oft 
Bibelausspriiche u. s. w. Das waren Worte ohne 
Taten und klangen gerade darum nach dem 
Priester. 

Bjornsons Erganzung war Jonas Lie. Er war 
das Evangelium auf das Gesetz des ersten. Mit 
einem lebhaft phosphoreszierenden Geist, einer 
milden, versOhnlichen Gemiitsart wirkte Lie mehr 
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verfiihrend als iuberzeugend und hatte dadurch 
vielleicht einen. grdsseren Einfluss als Bjornson. 
Lie war ein Magnetiseur, und wenn er und Jo- 
han zusammen kamen, handelte es sich darum, 
wer den andern hypnotisieren und ihm wahrend 
des hypnotischen Schlafes die Suggestion geben 
koénne. Es waren Stahl und Feuerstein, die sich 
trafen, und wie das funkelte und sprite! 

Aber diese Ausschweifungen der Seele rieben 
auf. Man ging matt auseinander und wusste nicht, 
was mein und dein war von diesen Phantasie- 
kindern, die man zusammen erzeugt hatte, von 
diesen Gedanken, die zwei Vater hatten. Es war 
Verschwendung. Ausschweifung, und manches Ta- 
lent hat sein Material verschwatzt. 

Auf Freundschaft, die des Lebens lieblichste 
Wiirze ist, muss der Offentliche Mann verzichten, 
denn sie macht die. freie Tatigkeit seines Gedan- 
kens schlaff, und seines Willens notgedrungener 
Weg wird krumm. 

Johan sehnte sich nach der Einsamkeit, um sein 
von starken Geistern verwirrtes Ich wieder zu 
entwirren. Zunehmende Kranklichkeit kam_hin- 
zu, und eine dunkle Sehnsucht, aus der Luxus- 
stadt in eine grosse herrliche Natur zu kommen, 
machte, dass er im letzten Augenblick, auch vom 
Arzt veranlasst, nach der Schweiz zog. 

Sein Marchenspiel (,,Gliickspeter‘’) war in Stock- 
holm zur Auffithrung gekommen und hatte Erfolg 
gehabt, weil es liebevoll gegen eine Partei war, 
wenn auch boshaft gegen eine andere. Noch ein- 
mal hatte er die 6ffentliche Meinung fiir sich ge- 
wonnen und sich dazu Freunde gemacht. Das 
Leben lachelte ihn noch einmal an, und er fihlte 
sich edelmiitig gestimmt, wie nur der Sieger es 
sein kann, wenn der Feind zertreten ihm zu 
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Fiissen liegt. Und mit des Starkeren Menschen- 
liebe zu den Schwidcheren, die ihm nicht mehr 
schaden konnten, reiste er nach der Schweiz, um 
sich der Zukunft der leidenden Menschheit zu 
widmen. 


oe 
Rousseau 
(1884) 


Seine Reise nach der Schweiz wurde von grosser 
Bedeutung fiir die Entwicklung seiner Seele. Es 
war im Januar, als er m Lausanne ankam, und 
wahrend dieser Jahreszeit ist es dort séhr still, 
da der Touristenstrom dann aufgehért hat. Der 
Anblick der Alpen packte ihn gewaltig, die ge- 
sunde scharfe Luft wirkte erfrischend: er war 
in ein Milieu gekommen, das die Vorstellungen, 
die er sich.von der Schweiz gemacht hatte, weit 
iibertraf. In einem kleinen Chalet am Seeufer 
ausserhalb von Lausanne gab er sich in Familien- 
pension; er bekam ein grosses helles Balkon- 
zimmer, von dem er ‘Aussicht auf ‘den See und 
die Savoyer Alpen der andern Seite, den fran- 
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zosischen Jura im Westen und die Walliser Alpen 
im Osten hatte. Aus dem gerduschvollen Paris 
und einem reichen Verkehr kommend, fiihlte er 
jetzt die beruhigende Wirkung der Einsamkeit und 
des Schweigens. Kein Larm war von der chaus- 
sierten Landstrasse zu horen, auf der selten ein 
Wanderer zu sehen war und vielleicht nur zwei 
Fuhrwerke taglich vorbeifuhren; die wenigen Be- 
wohner des Hauses waren stille und ruhige Men- 
schen, und bei Tisch wurde mit den wenigen 
Fremdlingen nur iiber gleichgiiltige Dinge ge- 
sprochen. Es lag eine feiertagliche Ruhe auf der 
ganzen Umgebung, und die Tage waren alle ein- 
ander gleich, und alle glichen einem éinzigen 
langen Sonntag. Zeitungen las er nicht, und seine 
~ Gedanken konnte er jetzt ungestért von frem- 
den Einfluss besitzen. Am Ufer des Genfer Sees 
machte er seine Morgen- und Abendspaziergange 
auf einem Fussweg, auf. dem er fast nie einen 
Menschen traf. Kein Gegenstand, der ihn an die 
Kultur oder die organisierte Gesellschaft erin- 
nerte, wurde von seinen Blicken getroffen; die 
schauten nur auf die blaue Flache des grossen 
Sees und die Schneefelder der hohen Berge. Von 
seinem Zimmer aus, das sich mit grossen breiten 
Fenstern Offnete, sah er nichts ausser See und 
Alpen. Vom Balkon, auf dem er spazieren ging, 
wenn er vom Schreibtisch aufstand, hatte er die- 
selbe Aussicht. Gehirn und Nerven, die er tiber- 
anstrengt, ruhten sich aus; langer Nachte guter 
Schlaf, einfache Kost ohne starke Getranke, hy- 
gienisches Regime, Mangel an Verkehr und Ge- 
sprachen riefen eine Ruhe hervor, die zuerst seine 
Krafte scheinbar herabsetzte oder wenigstens der 
Energie des Willens etwas nahm und nur den 
Gedanken ihren stillen Lauf liess. Er hatte das 
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Gefiihl, alles, was er erlebt und gedacht, liege 
in schmelzender Form in einem Tiegel und warte 
nur auf die Form, damit der Guss statttinden 
konne. 

Da er noch glaubte, das durch Zufalle zusam- 
mengeworfene Chaos der Wirklichkeit sei zu ord- 
nen, weil die Wahrnehmungen in ein System ge- 
bracht werden kénnen, suchte er den Zusammen- 
hang in dieser Unordnung zu entdecken, welche 
das soziale Gebaude bot. Die Gesellschaft war 
tatsachlich verkehrt, das hatte Nordau gezeigt, das 
hatte Johan selber zur Geniige dargetan; jetzt 
aber wollte er die Pflicht erfiillen, welche die 
Angegriffenen ihm auferlegt hatten: er wollte 
die Ursachen und die Entstehung der Unordnung 
zeigen, und er wollte sagen, wie er es haben 
wolle und wie es werden wiirde. Er hatte sich 
vom Feinde wieder auf ein anderes Feld locken 
lassen, wo sie ihn von besseren Posititonen aus 
beschiessen konnten. Er als Dichter hatte nicht 
die Pflicht, die Griinde auszudenken, das muss- 
ten die Philosophen tun; und er hatte keine 
Schuldigkeit, Reformvorschlage vorzubringen, das 
war Sache der Politiker. Als er jetzt aber diesen 
Mangel bei sich bemerkte,. dass er. weder zum 
Philosophen noch Politiker noch Volkswirt er- 
zogen war, und einsah, dass die Forderungen, 
die man an ihn stellte, von einem einzigen Mit- 
glied der Gesellschaft nicht erfiillt werden konn- 
ten, weil das Wissen auf zu viel Personen ver- 
teilt war, wurde es ihm klar, der erste Fehler: 
ist, dass man zu einem Maschinenteil erzogen 
wird und nicht zu ¢inem Individuum. Der Philo- 
soph versteht nicht den Volkswirt, der Volkswirt 
nicht den Philosophen, und keiner von beiden 
den Staatsmann. Darum herrscht eine allgemeine 
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Verwirrung, und einen Augenblick dachte er daran, 
seiner Ansicht poetische Form zu geben und das 
Symbol der alten Legende vom Turmbau zu Ba- 
bel zu entlehnen. Die Menschen wollten den 
Himmel stiirmen, um das Ratsel des Lebens zu 
lésen, Gott aber beriihrte ihre Zungen und rief 
eine allgemeine Verwirrung hervor, so dass der 
eine nicht verstand, was der andere sagte. Ja, 
so war es in der Gesellschaft, und jetzt merkte 
er erst, dass die Menschen unschuldige Toren 
sind, die nichts dafiir kénnen, dass sie es sind, 
und es reute ihn, dass er sie geschlagen, statt 
sie aufzuklaren. Jetzt wollte er sie aufklaren 
und ihnen sagen, dass sie unschuldige — Toren 
seien. Ob sie aber auch mit dieser Aufklarung 
zufrieden sein und ihn nicht vielmehr fir die 
schmahliche Beschuldigung schlagen wurden, 
darttber dachte er nicht nach. Da sie an ihrem 
Ungltick keine Schuld hatten, waren sie im In- 
nern gut, und Bosheit war nicht vorhanden, nur 
Unwissenheit. Und damit war er gleich bei 
Rousseaus Fundamentalsatz angelangt, dem gros- 
sen Irrtum, dass der Mensch urspriinglich gut 
sei, das heisst, seinem Ndachsten nicht schaden 
wolle. Nun liegt eine Unze Wahrheit darin, denn 
der Schaden, den ein Mensch dem andern zu- 
fiigt, geschieht meist in der Notwehr, und wer 
vorwarts will, muss andere niedertreten, wo es 
keine gebahnten Wege gibt. Aber dieser ideale 
Glaube, dass die Menschen Engel seien, bewirkte, 
dass die Manner der franzdsischen Revolution, 
die mit Rousseaus neuer Lehre ans Werk gingen, 
sich verrechneten und schneller, als sie es ge- 
ahnt hatten, das wilde Tier mit bluttriefendem 
Mund erblickten, statt des Engels in weissen 
Kleidern. 
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Wie er weiter in diese gefihrliche Engellehre 
hineinkam, ist jetzt schwer zu rekonstruieren, aber 
da waren viele Motive, wie immer. Er war ner- 
venkrank und schwach und _ hatte zuweilen das 
Gefiihl, als stande er am Ende Seines Lebens. Die 
Ewigkeit fiirchtete er nicht, denn die lachelte 
ihn an wie ein schénes besseres Land; aber beim 
wirklichen oder eingebildeten Ende des Lebens 
nimmt sich alles anders aus. Man ist bald ausser 
Schussweite der Menschen; man hat den Kampf 
aufgegeben, also gibt es keine Feinde mehr. Man 
denkt iiber den Schaden nach, den man andern 
zugefiigt hat, und wenn man sieht, wie wenig 
er genttzt, bereut man; dieses Mal jedoch nicht 
aus Furcht, dass sie zurtickschlagen werden, son- 
dern aus einem refexartigen Gefiihl, das ihr Leiden 
unserm Sinnesorgan mitteilt, so dass man ihr 
Leiden an sich empfindet. 

Ferner war das Gliick ihm geneigt gewesen, 
und der Wind hatte sich wieder so gedreht, dass 
er ihm giinstig war. Er konnte ja ein Sonntags- 
leben leben, in einem schénen Lande, fern von 
allem Getriebe; sah seine Kinder gesund, gut und 
liebevoll; hatte fiir den Augenblick keine Geld- 
sorgen, nicht die Last eines Haushalts zu tragen. 
Feinde, die er verwundet, hatten sein Talent an- 
erkannt, wenn es auch nicht ganz sicher war, 
ob sie nicht dem augenblicklich popularen Mann 
huldigen mussten. Auch trug seine hochgetrie- 
bene Empfindlichkeit dazu bei, die Leiden, die 
vielleicht nur in ihm vorhanden waren, ausser 
Sich zu suchen, und hatte er auch’ Schlage aus- 
geteilt, so hatte er auch Schlage zuriickbekom- 
men: eS war also wohl ausgeglichen. 

Von Nationalitat und Vaterland isoliert; fern 
von den bindenden Erinnerungen der Kindheit und 
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Erziehung, die in der Stadt, wo er gelebt, ver- 
kérpert waren; ohne irgendeinem Gesellschafts- 
korper eingeordnet zu sein, fihlte er sich von 
allem befreit, was seinen Hass gegen die Gesell- 
schaft erregen konnte, und gegen deren Mitglie- 
der, mit denen er um Stellung und Brot gekampft 
hatte. Mit heimlichem Heimweh verbunden, rief 
all das eine milde verséhnliche Stimmung her- 
vor. 

Er ging jetzt daran, die Ursachen der allge- 
meinen Unzufriedenheit zu studieren, ohne die 
Schuld auf die Menschen zu schieben. Nachdem 
er viel Volkswirtschaft, Philosophie und Gesell- 
schaftslehre studiert hatte, blieb er bei der An- 
sicht stehen, nichts kénne geheilt werden, so lange 
sich die Arbeitsteilung auf allen Gebieten so aus- 
dehnt, wie sie es tut; so lange jedes Mitglied 
nur ein Teil der Maschine ist, also kein Ma- 
schinist ttber und ausser der Maschine steht, um 
das Ganze zu iiberschauen und zu lenken. Aller- 
dings hatte die Arbeitsteilung gerade alle Ent- 
wicklung hervorgebracht, alles organische Leben, 
Natur, Kultur, Gesellschaft; und das einzige voll- 
kommene Individuum war die Zelle, die nicht ein- 
mal die Arbeit an Organe verteilt; und die Arbeits- 
teilung war ja weiter nichts als die Folge des 
Gesetzes, das unter dem Namen Differenzierung 
die Entstehung der Arten zustande gebracht hatte. 
Darum setzte er vorsichtig ,,zu weit getriebene 
Arbeitsteilung“‘ als Ursache und nicht die Ar- 
beitsteilung selber. 

Konnte tbrigens der Mensch, wie man behaup- 
tete, die anderen Naturgesetze beherrschen, so 
musste er doch auch dieses Gesetz der Differen- 
zierung sich untertan machen k6nnen, und zwar 
durch eine gleichartige Erziehung. Das war ver- 
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nunftig gedacht, weil das wenigstens die Uber- 
bildung des Heterogenen vermindert, und die Ge- 
sellschaft leichter zu behandeln ist, wenn sie 
gleichartige Elemente enthalt; aber damit war 
er auch, ohne es zu wissen, auf den Sozialismus 
gekommen, der zuletzt darauf ausgeht, Individu- 
alisierung zu unterdriicken; oder, mit einer Va- 
riante, allen Gelegenheit geben will, sich zu 
differenzieren, frei aber gesetzmassig (!). 

Fr hatte vor einiger Zeit in dem modernen 
Gesellschaftsmenschen einen Kriippel gesehen und 
im antiken Griechenland den Idealmenschen zu 
finden geglaubt, der alle seine korperlichen und 
geistigen Funktionen harmonisch ausbildete, so 
dass er in einer Person Burger, Philosoph, Kiinst- 
ler, Handwerker, Staatsmann, Krieger und Fami- 
lienvater sein konnte; und die Frage ist, ob nicht 
der Mensch der Zukunft der Biirger der antiken 
Welt sein wird, minus Sklavenbesitzer. 

Darauf begann er einen Angriff auf die Uberschit- 
zung der Kulturarbeit, und das war gefahrlich. 
Man brauchte ihn nur ein wenig zu stossen, und 
man hatte ihn bei einem Angriff auf die Kultur, 
wahrend er die Uberkultur befehdete. Und in 
seiner iiberfliessenden Liebe zu den guten Men- 
Sschen hatte er ihre Ehre im Kampf fiir ihre 
Ansicht iiberschatzt. Glaubte wirklich jemand, er 
habe geleugnet, dass Pulver, Dampf und Elektri- 
zitat der Menschheit von Nutzen gewesen sind? 
Ist es méglich, dass man das im Ernst glaubte ? 
Im Ernst? 

Stuart Mill soll Rousseau entlarvt haben. Der 
hatte namlich Natur und Kultur einander gegen- 
ubergestellt. Warum nicht? Das Selbstbewusste 
tritt ja erst beim Menschen auf (nein, sagen die 
Philosophen jetzt) und Kultur wiirde also des 
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Menschen bewusstes Umschaffen der Natur sein; 
das kann man also sehr wohl der unbewussten, 
an gesetzmadssige Zufalle gebundenen Natur ge- 
geniiberstellen. Meinetwegen mag ja der haar. 
spaltende Mill Kultur auch Natur nennen, der Un- 
terschied bleibt jedenfalls so scharf, dass er noch 
von einem Spencer beobachtet werden kann. Kul- 
tur kénnte man also auch die vom_ selbstbe- 
wussten Menschen sich selber auferlegte Anpas- 
sung an verdnderte Milieus nennen. Da aber in 
der heutigen Kultur das Milieu so schnell und 
oft geandert wird, ist die Anpassung schlecht 
gemacht, und darum strebt sie zum Riickschritt 
starker als zum Fortschritt. Und das ist gerade 
diese Sehnsucht nach der Natur, die Ursache zu 
dieser so iibel angeschriebenen Naturschwarmerei, 
welche die Sozialisten so altmodisch finden, an 
der sie aber selber arbeiten, wenn sie den Natur- 
gesetzen (unter andern dem Differenzierungsge- 
setz) mehr Gelegenheiten geben wollen, frei gegen 
die Uberkultur zu wirken. 

Es gibt so viel Modelaunen in der Welt der 
Gedanken, und wenn nur ein Gedanke in den 
Ruf gekommen ist, altmodisch zu sein, so ist er 
sofort unangenehm. Dabei ist der Sozialismus 
so alt wie der Reifrock und die Falbel und wurde 
von keinem andern als dem alten Rousseau selbst 
iiber die Taufe gehalten; aber seine undankbaren 
unehelichen Kinder wollen den Vater nicht mehr 
anerkennen, obwohl sie an die Gesetze der Ent- 
wicklung glauben sollen. 


Als Johan seinen Essay niedergeschrieben hatte 
(und warum sollte er nicht Essays schreiben), 
fiel ihm ein Buch in die Hande, das ihm durch 
Mark und Bein ging. Das war des Arbeiters 
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Nils Nissons ,,Abrechnung mit dem Gesetz Schwe- 
dens‘ in vier Banden. Wahrend er es las, hérte 
er Gesang in der Luft, und Engelsstimmen sangen 
Friede und Seligkeit auf Erden. Da wurde Kri- 
tik geiibt an der alten Gesellschaft, ebenso scharf 
wie Nordaus, aber da wurde auch neu aufgebaut. 
Jetzt erinnerte sich Johan, den roten Umschlag 
des merkwiirdigen Buches auf der Universitat bei 
einem Kameraden gesehen zu haben, der es lobte, 
es aber toll fand. Spadter war ihm der Name 
des Autors fliichtig vorbeigehuscht, aber er hatte 
nicht darauf geachtet. 

Es war das Aufbauende, was ihn am meisten 
ansprach. Da stand also ein positiver Vorschlag 
zum Umbau, der schon zwanzig Jahre alt war, 
in schwedischer Sprache erschienen, und doch 
schrien die Schelme daheim, man kénne nur_nieder- 
reissen, aber nichts neues an die. Stelle setzen. 
So machen die Schelme es immer, und so haben 
sie es immer gemacht. Hier war der Neubau, 
von einem gebildeten Juristen geschrieben, in 
allen Einzelheiten, mit Liebe und Glaube und 
Hoffnung. 

Johan schrieb, nachdem er gelesen, nach Haus: 
dass Schweden solch ein Genie besitze wie Nils 
Nilsson, habe er nicht gewusst. Er wusste naim- 
lich damals nicht, dass der Verfasser nur ganz 
einfach Sozialist oder Saint-Simonist war, und 
dass sein Buch im grossen und ganzen eine Dar- 
stellung von Fouriers und Simons System war. 
Da waren die Vereinigten Staaten von Europa 
und da war auch das Familienhaus; da war 
die freie Liebe und das Kinderheim, Kooperation 
und gemeinsame Erziehung. Da war Platos Ideal- 
staat, aber umgestaltet nach den Forderungen der 
Zukunft. 
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Als sich das erste Entziicken gelegt hatte, stiess 
sich Johans individualistisches Gefiihl am Kaser- 
nierungssystem; er dachte an Bismarcks Ausse- 
rung, die sozialistische Gesellschaft sei ein kiinf- 
tiges Zuchthaus; und er konnte sich nicht denken, 
dass andere Menschen anders fithlen wiirden als 
seine Zeitgenossen. Er warf daher eine Note in 
seinen Essay, in der er gegen Nils Nilsson fir 
die ,,Freiheit des Geistes‘’ sprach. 

Indessen, da er jetzt sah, dass sie den Moses 
Nordau und den Propheten Nils Nilsson hatten, 
kehrte er zur Dichtung zuritck. 

Die erste Frucht seiner Bekanntschaft mit dem 
Sozialismus wurde eine Novelle, in der er unter 
der Deckung einer preussischen Leutnantsuniform 
die Gewissensqualen schildert, die er dariiber emp- 
funden, dass er Feinde niedergehauen hatte. Er 
bereute namlich als Mensch die Schlage, die er 
austeilte; er bereute seine Tat, schone Irrtiimer 
niedergerissen zu haben; aber ungeschehen 
wiinschte er sie nicht. Die Novelle war schén 
und liebevoll geschrieben. Das schmeckte dem 
Feind; und ergraute Siinder verdrehten die Augen 
und betrachteten sich als Martyrer und Gerechte, 
da er sie ja selber um Verzeihung gebeten und 
gesagt, sie seien so gut und reines Herzens. So 
muss man schreiben, meinten sie, so muss man 
iiber uns schreiben, die wir freundlich gegen ihn 
sind. Sie hatten namlich eben seine grosse Dich- 
tung (,,Schlafwandler) gemeuchelt, da sie ihr 
in offenem Kampf nicht beikommen konnten; aber 
auch das verzieh er ihnen. 

In derselben Novelle kriegte Voltaire einen Hieb 
ab, wel er nicht die Liebe hatte. Ausserdem ver- 
herrlichte er den ewigen Frieden, das Stimmrecht 
der Frau und die Vereinigten Staaten von Europa. 


* 
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Als der Frithling kam, ergriff ihn eine heftige 
Sehnsucht nach Italien, das ja nicht so weit ent- 
fernt war. Er lichtet seinen Anker und reist nach 
dem Mittelmeer. Aber Italien, das Land der Tou- 
ristenfreuden, spricht ihn aus mehreren Griinden 
nicht an. Das war das Hotel der Oberklasse, in 
dem er nichts zu schaffen hatte. Seine Gedanken 
waren jetzt so einseitig auf die Leiden der Mensch- 
heit gerichtet, dass es ihn genierte, dort unter 
Orangen und Marmorpalasten geniessen zu wol- 
len, und er sah nur Hiitten und Arme, nur Not 
und Elend. 

Er kehrt nach der Schweiz zuriick als dem 
Idealland, wo die Verschiedenheit in Bildung und 
Vermogen am geringsten ist und sich ein guter 
Anfang zu wahrer Demokratie findet. 


Jetzt tritt ein stérendes Element in sein Le- 
ben ein, das ihn zwei Jahre nutzloser Arbeit 
kostet und ihn beinahe ums Leben gebracht hatte. 
Von dem Vorsteher einer internationalen Sprach- 
anstalt in Paris war er aufgefordert worden, einen 
Vortrag iiber die schwedische Literatur der letz- 
ten Jahre zu halten. Er antwortete ein entschie- 
denes nein, denn er wollte sich iiber literarische 
Gegner nicht d4ussern; auch fiirchtete er sich, in 
den Apfel des Ehrgeizes zu beissen. Man winkte 
namlich mit den Namen der anderen Professoren, 
die seine kiinftigen Kollegen sein wiirden, und 
auf dem Vorlesungsverzeichnis stand kein gerin- 
gerer als Francois Coppée fiir die franzdsische 
Literatur. Aber der Vorsteher war eigensinnig, 
wollte Johan mit der genannten und andern 
Grossen zusammenbringen; erklarte, Johan kénne 
dadurch Vorteile haben, seine Stiicke kénnten tiber- 
setzt und gespielt werden. Einen Augenblick 
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lauschte er darauf und elektrische Funken sprith- 
ten vor seinen Augen; Macht, Stellung, Gold 
schwebten ihm vor, und der Versucher fliisterte 
eine ganze Nacht Worte der Verlockung in sein 
Ohr, aber am Morgen kam Bjérnsons und Lies 
haugianes Gewissen und sein eigenes altes Ideal 
des Leidens, und er siegte. 

Er musste dem Institut jedoch erlauben, seinen 
Namen auf die Liste zu setzen, da er erst in einem 
Jahr den Vortrag halten sollte. Er war mit sich 
selber zufrieden, als er jetzt nach Paris reiste, 
wenn er daran dachte, dass er den Vortrag hatte 
halten kénnen, wenn er gewollt. Und als er die 
Kuppel des Institut de France sah, dachte er: 
unter diesem Gew6lbe sind einmal meine Worte 
erklungen, meine eigenen Worte, in der Sprache 
dieses Landes verfasst. Aber es fiel ihm nicht ein, 
dem Marquis-Professor, der seine Abhandlung ge- 
lesen und mit dem er zwei Jahre lang korrespon- 
diert hatte, seinen Besuch zu machen. Er sah 
dessen und der Marquise Namen oft in Notizen 
uber Feste und Balle im Figaro und er glaubte 
allerdings, es sei vorteilhaft, mit ihm persdnlich 
bekannt zu werden, aber er verzichtete: das war 
zu viel fiir ihn. War es Schiichternheit oder Stolz; 
oder das Bewusstsein, dass seine Bildung ihre 
Wurzeln in diesem franz6sischen Original habe; 
oder fiirchtete er eine glanzende Niederlage, die 
schlimmer sein wiirde als die gemiitlicheren 
in der Heimat; oder was war es? 

Ein Wort, das er sehr firchtete, hiess Gliicks- 
ritter. Da alle Menschen sich so gliicklich wie 
moglich zu machen suchen, brauchte das Wort 
nichts Verletzendes zu enthalten, aber es wurde 
so listig angewandt sowohl von denen, die das 
Gliick bereits gesucht und gefunden, um andere 


< 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 221 


abzuschrecken, wie von denen, die es gesucht 
aber nicht gefunden, um andere zu veranlassen, 
nicht an ihnen vorbeizugehen. Er wiirde schon 
gewollt haben, wenn er nicht die traurige Figur 
gefirchtet hatte, die ein entlarvter Gliicksritter 
bietet; und er hatte sich wohl zu dem Versuch 
verstanden, wenn er namlich die Figenschaften 
besessen hatte, die erforderlich waren: Gewandt- 
heit, Unbescheidenheit, Herrschaft liber seinen 
K6rper, sein Gesprach, seine Gedanken. Diese 
Figenschaften besass er jedoch nicht, und daher 
wurde er aus Notwendigkeit und nichtaus Tugend 
damals nicht Gliicksritter. Was ihn nicht abhielt, sich 
dann einzubilden, er sei ein Mann des Leidens 
und der Entsagung, der einer Pflicht folge, wo 
doch nur Zwang herrschte. 

Jetzt aber kam die Versuchung wieder, und 
dieses Mal war sie mit Waffen gerustet, die ihn 
zu Fall bringen sollten. Er erhielt die Einladung, 
Mitarbeiter an einer internationalen Revue fiir die 
schone Literatur zu werden. Unter den Redak- 
teuren waren mehrere beriihmte Namen; darunter 
auch einige aus der franzdsischen Akademie. Aber 
da waren auch andere Kéder. Es war ein Ver- 
such, unter den Gebildeten aller Nationen einen 
literarischen Bund zustande zu bringen, der von 
Nationalitat und politischem Hass unabhangig sein 
und fiir bessere Beziehungen der Volker arbei- 
ten sollte. Johan schwarmte damals fiir Inter- 
nationalitat, weil er in der Schweiz unter Fremd- 
lingen einer Unterklassennation anzugehoren ge- 
glaubt hatte und iibrigens in der Schweiz um- 
rauscht gewesen war von internationalen Arbei- 
ter-, Revolutions-, Post- und Telegraph-, Friedens-, 
Literatur-, Krankenpflegevereinigungen. Er sah al- 
so in dem neuen Unternehmen eine grosse Aufgabe 
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und eine ehrenvolle. Auch winkte die Macht, die 
mit der Stellung verbunden war: er sollte uber 
die ganze Literatur des Nordens vor dem Ausland 
zu Gericht sitzen, vor Europa, vor der Welt, denn 
die Zeitschrift hatte Redakteure auch in Amerika, 
China, Indien. 

Nachdem er sich gelobt hatte, edelmiitig und 
liebevoll gegen seine Feinde zu sein, nahm er das 
Anerbieten an und riistet sich, um wiirdig zu de- 
butieren und in franzOsischer Sprache all die 
Farbe, die sein eigener Stil besass, aufzubieten. 
Er verschafft sich zwei Lehrer und schreibt fran- 
zosisch, spricht franzdsisch und traumt auch die 
Traume des Ehrgeizes franzosisch. 

Jetzt hatte er wirklich eine Machtstellung; doch 
-musste er sie infolge von Umstanden wieder aui- 
geben, oder aus Griinden des Temperaments, oder 
aus Mangel an Kraft. 

Kurz darauf bietet ein Freund eine seiner besten 
Novellen der damals sehr angesehenen Nouvelle 
Revue an. Er bekommt sie unter Hoflichkeiten und 
Ausstellungen zuriick, aber mit dem Ersuchen, 
etwas Neues fiir die Revue zu schreiben und das 
einzureichen, ehe es irgendwo anders gedruckt sei. 
Jetzt wuchs der Mut zu Leichtglaubigkeit, er hat 
einen hohen Trumpf in der Hand und — spielt 
ihn nicht aus, sondern lasst ihn fallen. Warum ? 
Warum schrieb er damals micht seine Novelle 
und rettete sich aus der Falle, die man ihm in 
der Heimat stellte. Darauf kann er heute nicht 
antworten, aber er kann es bereuen. Er hatte 
sich wieder anfithren lassen und glaubte, seine 
liebevolle Methode sei ihm gelungen und alle 
seine Feinde hatten ihm verziehen und liebten ihn. 

Ferner findet er einen franzdsischen Ubersetzer 
fiir sein in Stockholm durchgefallenes Drama, und 
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man macht ihm Hoffnungen, dass ein Theater in 
Paris das Stiick spielen wird. Es ist moglich, 
dass alles, von dem er jetzt traumte, Wirklichkeit 
hatte werden kénnen, wenn auch die Ergebnisse 
nicht so ganz glanzend ausgefallen waren, wie seine 
Phantasie sie sich ausmalte; aber jedenfalls hatte 
er gute Karten in der Hand — wenn er nur ver- 
standen hatte, sie zu benutzen. 

Doch gewohnte er sich daran, sich als Euro- 
paer zu betrachten, und ein neues, grosseres Hei- 
matland winkte. Das gab ihm Zuversicht und 
Selbstgefithl. Man hatte ihn aufgesucht als ein 
Talent, das man notig hatte; das Gliick war ihm 
nachgelaufen, er war kein Gliicksritter gewesen ; 
das beruhigte sein patriotisches und religidses 
Gewissen. Aber wahrend all dem arbeitete sein 
exaltierter Kopf an einem kolossalen Plan, an 
etwas Welterschiitterndem, iiber das er jetzt nur 
mit Erréten sprechen wiirde, wenn er hinterher 
nicht dariiber lacheln kénnte. Zuerst wollte er in 
Paris eindringen, sich einen Namen machen, und 
dann mit der Macht des Namens das ganze Kultur- 
schloss in die Luft sprengen, indem er eine Sa- 
tire auf diese Stadt schrieb, die den Anspruch 
machte, der Mittelpunkt der Erde zu sein. Das 
war Grossenwahn, das waren Atlantica-Phartasien, 
das ist nicht zu leugnen; doch es ist nicht sicher, 
ob er sie nicht unter andern giinstigen Verhalt- 
nissen hatte verwirklichen kénnen. Das Vorha- 
ben, Europa iiber den spdttischen Pariser zum 
Lachen zu bringen, war nicht gefahrlicuer als 
Max Orells, die ganze Welt iiber England lachen 
zu lassen; und die englische Antwort auf » John 
Bull et son ile’ war weder witzig noch scharf- 
sinnig. 

Aber dieser Plan variierte mit einem ernsteren 
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und grossartigeren, der aber auch schwerer war, 
namlich, den Bauern von Europa zu entdecken 
und zu erwecken, um mit ihm die Kultur zu be- 
drohen. Eine neue Variante dieses Planes wurde 
dann, in einer einzigen grossen Rundreise das 
Land und die Landbevélkerung von ganz Europa 
zu schildern; denn die waren beinahe unbekannt, 
wahrend jahrlich hundert Beschreibungen von 
Stadten mit Hotels, Theatern und Museen er- 
schienen. Der Plan kam schliesslich zur Ausfih- 
rung, und wahrend dies niedergeschrieben wird, 
hat er den ersten Teil seines Buches iiber den 
franzOsischen Bauern vollendet. 

Er debutiert mit seinem franzdsischen Stil und 
benutzt die Gelegenheit, sich Bjérnson als Waf- 
fentrager anzubieten; der stand damals in vol- 
lem Kampf und musste mit allem Glanz und aller 
Popularitat umgeben werden, die man aufbringen 
konnte. Es wurde eine Lobpreisung und eine 
»politische’‘ Tendenzschrift, nicht eine literarische 
Analyse, aber einige Pariser Zeitungen gaben sie 
wieder, und er war stolz darauf, seinen Helden 
feiern zu konnen; dessen mannhaftes Auftreten 
hatte etwas von der norwegischen K6nigssage, wenn 
auch manche wiinschten, dass der Held auf dem 
Kampfplatz sei und nicht so weit davon. Aber 
das hatte seine Griinde, seine guten Griinde. 


In Ouchy naherte sich der Sommer, und die 
Touristen strémten in Scharen herbei. Die Win- 
terwohnung wurde schwiil und das Heimweh zeigte 
sich, nagend, zehrend. Man musste den Aufent- 
halt wechseln und vor der Hitze fliehen; man zog 
daher in die Berge hinauf. 


aid 
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Das war die Kur, und er wird gleich wieder 
wohl, lebenslustig und mutig. Nun setzt er sich 
hin, um ein Buch iiber die Frau zu schreiben, tiber 
die er bisher nicht hat nachdenken wollen, da 
er selber in dem gliicklichen erotischen Stadium 
lebte, das die verjiingende und alles versohnende 
Ankunft dreier Kinder adelte und verschénte; die 
Wirklichkeit seiner Ehe war so angenehm, dass 
er nicht dazu gekommen war, iitber die Natur 
des Verhdltnisses zu griibeln. 


Strindberg, Entwicklung einer Seele 15 


15. 
Die Frau 
(1884/85) 


Als er daran ging iiber die Ehe zu schreiben, 
empfand er eine sehr altmodische aberglaubische 
Ehrfurcht vor der Mutter, hatte die Ohren voll 
von Reden iiber die unterdriickte Stellung der 
Frau, und, selbst ein Unterdriickter, wollte er 
Mittel ausdenken und anwenden, um sie wie 
alle andern Unterdriickten zu befreien. Um zur 
Klarheit zu kommen, wahlte er von den Ehen, 
die er gesehen, eine modglichst grosse Anzahl 
Falle; und er hatte viel Ehen gesehen, denn die 
meisten seiner gleichalterigen Freunde waren ver- 
heiratet. Von diesen suchte er sich zw6lf aus, die 
charakteristischesten, und dann begann er. 

Als er ungefahr die Halfte geschrieben hatte, 
hielt er an und iibersah die Sammlung. Das Re- 
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sultat war anders ausgefallen, als er erwartet 
hatte. Dazu trug ein Zufall bei, der in der Pen- 
sion, in der er jetzt wohnte, dreissig Frauen 
zusammengebracht hatte. Er sah_ sie bei 
allen Mahlzeiten, zwischen den Mahlzeiten, immer 
und iiberall, beschaftigungslos, schwatzend, an- 
spruchsvoll, genussstichtig. Da waren gelehrte Da- 
men, welche die Saturday Review auf den Stiih- 
len liegen liessen; da waren schreibende Damen, 
kranke Damen, faule Damen, junge Damen, sch6ne 
Damen. Wenn er deren Miissiggang sah, der 
keine Sorgen, keine Arbeit zu kennen schien, 
so fragte er sich: wovon leben diese Parasiten 
mit diesen Scharen von Kindern? Und als er 
nur immer Damen sah, fragte er sich: wo ist der 
Mann? Da entdeckte er den Familienversorger. 
Der Mann sass auf einem finsteren Kontor in der 
City von London; der Mann war nach Tonkin 
abkommandiert; der Mann arbeitete auf seinem 
Bureau in Paris und wartete auf Ferien; der 
Mann hatte eine Geschaftsreise nach Australien 
gemacht, um seiner Tochter eine Mitgift geben 
zu k6nnen. 

Die drei Manner, die da waren, veranlassten 
ihn, iiber die angebliche Sklavin nachzudenken. 
Ein Mann war in eine heisse Dachkammer hinauf- 
geschickt, wahrend Mutter und Tochter im ersten 
Stockwerk ein Zimmer mit Balkon hatten. Da 
ging ein 4lterer Mann, selber ein tiichtiger und 
leidenschaftlicher Fussganger, und fithrte seine 
krankliche Frau Schritt vor Schritt, mit der Hand 
sie hinter dem Ricken stiitzend, wenn sie eine 
Steigung hinauf mussten; er trug ihre Schals, ihre 
Stihle, ihre Kleinigkeiten, ehrfurchtsvoll, liebe- 
voll, als sei er ihr Sohn geworden, als sie aufhérte 
seine Gattin zu sein. 
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Da sass Kénig Lear mit seiner Tochter; das 
war unheimlich. Er war itber sechzig Jahre alt, 
hatte acht Kinder gehabt; davon waren sechs 
Tochter, von denen er in den Tagen seines Reich- 
tums sein Haus und vermutlich sein Vermégen 
verwalten liess. Jetzt war er arm, hatte nichts, 
und alle hatten ihn verlassen; alle ausser einer 
Tochter, die ein kleines Vermégen von einer 
Tante geerbt hatte. Nun war der frithere Riese, 
der fiir einen Haushalt von zw6élf Personen hatte 
arbeiten k6nnen, gebrochen durch die Demiiti- 
gungen des Bankrotts, gezwungen, das Gnadenbrot 
bei seiner Tochter zu essen; und er musste es 
fiuhlen, was das heisst. Sie, die iiber zwanzig 
- Jahre das nie gezahlte, freigebige Brot der Liebe 
gegessen hatte, sie ging jetzt zu ihren neunund- 
zwanzig Freundinnen, bald iiber ihr Schicksal wei- 
nend, bald ihrem Vater geradezu den Tod wiin- 
schend. Und sie wurde getréstet, und sie wurde 
beklagt. Dadurch aufgemuntert, beginnt sie ih- 
ren Vater anzuklagen, dass er sie nichts habe 
lernen lassen, und sie schilt iiber die Manner, 
die ihre Téchter in Sklaverei halten. 

Johan sagte eines Tages zu ihr: 

— Sie haben eine so gute Erziehung genossen, 
dass sie drei Sprachen sprechen und schreiben 
konnen: Sie kénnten bestimmt von Sprachstunden 
leben, bis Sie sich verheiraten. Ausserdem hatte 
Ihr alter Vater wahrscheinlich keine Ahnung da- 
von, dass Sie als Unverheiratete zu leben wiinsch- 
ten, und Sie auch nicht, als Sie jung waren. (Jo- 
han hatte als einziger junger Mann sich das Recht 
herausgenommen, unhdflich gegen die Damen zu 
sein.) Und Ihr Vater hat das Beste zu tun ge- 
glaubt, als er Sie zu einer kiinftigen Mutter er- 
zog und Ihnen eine Bildung gab, die Sie befahigt, 
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eine passende Gesellschaft fir einen gebildeten 
Mann zu werden. 

Nein, sie habe sich nie verheiraten wollen, denn 
sie wolle ihr Brot selbst verdienen und nicht von 
einem Mann leben. 

Das war das bestandige Thema und scheint den 
Kernpunkt der Frauenfrage zu bilden. Die Frau 
ist zum Bewusstsein erwacht, dass ihre Stellung 
schief ist, um nicht zu sagen, erniedrigend; und 
so weit hat sie recht. Aber es gibt nur einen 
Weg, vorlaufig wenigstens, aus dieser Stellung 
herauszukommen: sich wirklich niitzlich in ihrer 
Hauslichkeit machen, den Haushalt fithren und 
die Kinder pflegen. Damit hat sie sich emanzi- 
piert und verdient ihr Brot selber. 

Wenn er aber taglich von der unterdriickten 
Frau sprechen horte, wurden seine Gedanken wie- 
der auf die Stellung des Mannes gelenkt, und er 
sah, hier war ein Garn so verfitzt, dass nur eine 
Frau es durcheinander gebracht haben konnte. 

Als er seine zw6lf Ehen geschildert und die 
sechzig durchging, die er aufgezeichnet, fand er 
nicht eine darunter, in welcher der Mann _ nicht 
gequalt, nicht unterdriickt und geschlagen wurde. 
Es handelte sich also nicht darum, fiir Unter- 
driickte zu sprechen, sondern es blieb ihm nur 
ubrig, Intriganten zu entlarven, 

— Sie wissen jetzt, sagte er eines Tages zu 
Konig Lears Tochter, was es fiir eine Last ist, 
einen einzigen Menschen zu ernahren, obwohl Sie 
das Geld dafiir geschenkt erhalten; bedenken Sie, 
was fiir eine Last ein Familienvater zu tragen hat, 
wenn er fiir zw6lf arbeiten soll! K6nnen Sie sich 
da hineindenken, ohne einraumen zu miissen, dass 
sein Los harter ist als Ihres? 


_ wan» silage 
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Nein, das konnte sie natiirlich nicht, und der 
Alte musste so schlechte Kleider tragen, dass 
er sich vor der Gesellschaft schamte; er kriegte 
Schelte wie ein Schuljunge, wurde sogar bei 
Tisch zurechtgewiesen. Und dieser Mann war einst 
Leiter einer Werft, Konsul und Reichstagsabgeord- 
neter gewesen, hatte acht Kinder gezeugt und 
erzogen. Er war ein intelligenter Mann, besass 
Kenntnisse, hatte viel gereist, war scharfsinnig, 
und seine einfaltige unniitze Tochter behandelte 
ihn so schlecht. Als sie an ihrer Monatskrank- 
heit darniederlag und wiitete, weil sie daran er- 
innert wurde, dass sie eine Frau war, da gingen 
die neunundzwanzig Freundinnen auf Zehen in 
ihren Korridor und brachten ihr Tee und Medika- 
mente, als solle die Welt einen grossen Birger 
verlieren. Als aber der Alte nach einem Schlag- 
anfall zu Bett lag, fragten die Weichherzigen jede 
halbe Stunde, ob es noch nicht aus sei. Und als 
er wieder aufstand, wurde er von den Feinfiihlen- 
den empfangen, als habe er etwas Boses getan. 
Er, der Held, der seinen. starken, harten Kampf 
gekampft hatte und jetzt alle Bitterkeit und 
Qual. des Alters litt, er beklagte sich nie, hatte 
nur oft gern alle Menschen geflohen und ein 
Loch im Hinterhof aufgesucht, um sich zu ver- 
stecken wie die alte Hauskatze. 

Dann kam ein Arzt, der so ungliicklich gewe- 
sen war, eine begabte Frau zu heiraten. Er musste 
die kleinen Kinder spazieren fiihren. Warum sollte 
der Mann nicht auch fiir die Kinder sorgen, wenn 
die Frau es tut? fragte die Begabte ganz offen! 
Und niemand antwortete, natiirlich nicht, sondern 
die Damen fanden es ganz richtig, dass der Mann 
die kleine Ruhezeit, die ihm vergonnt war, um 
sich von der Arbeit fiir den Unterhalt der Fa- 
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milie zu erholen, dazu benutzte, um die Arbeit 
zu tun, die der Magd seiner Frau oblag; denn 
seine Frau fiihrte die Kinder nie spazieren, son- 
dern zeigte ihre Begabung, indem sie sich Ge- 
fangnisse ansah und dumme Priester anhorte. 
(Die Ehe dieses Paares hat Johan spater in der 
beriichtigten Geschichte ,,.Der Familienversorger‘ 
in ,,Heiraten’‘ ausgemalt.) 

Johan fragte sich zuweilen, ob er dreissig aus- 
gesuchte Exemplare des weiblichen Geschlechts 
gefunden habe und ob er verallgemeinern diirfe. 
Wenn er aber alle hundert, die er gesehen hatte, 
zusammenzahlte, und wenn er ,,die Besten’‘ nahm, 
die er in Paris kennen gelernt, und wenn er sie 
spater mit den Allerbesten, den Bahnbrecherinnen 
und Reformatorinnen in Stockholm, verglich, so 
fand er, dass es durch das ganze Gewebe das- 
selbe Garn sei, und dass die einzig wertvollen 
die Frauen sind, die den Spottnamen ,,Wahre 
Frauen’ tragen; die unbedeutenden Frauen sind 
die einzigen, die einen Wert besitzen, gerade weil 
sie das leisten, was der Mann nicht leisten kann. 

Er fiihlte sich unter diesen Frauen zuweilen 
wie ein Bandit, der eines Tages all diese Mar- 
tyrerinnen niederstossen wiirde, und nur mit Miihe 
konnte die Freundschaft aufrecht erhalten wer- 
den. 


Als das Buch fertig ist, liest Johan zufallig 
Tschernyschewskijs ,,.Was tun?’. Edelmiitig und 
dumm, leiht er das Buch den Damen. Damit 
hatte er eine Waffe ausgeliefert. Die Fein- 
fiihligsten fanden jedoch, es sei schade um den 
Mann, und fiir diesen Nihilisten, der sich nicht 
verheiraten wollte, sondern auf Nageln lag, muss- 
ten sie sich entflammen. 
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_ Johan entdeckte jedoch sofort den Fehler in 
» Was tun? Es war kein Kind in der Ehe, und 
es war keine Ehe. Und da war noch eins. Das 
Buch handelt von Geschlechtslosen, und deren 
Zusammenwohnen ist abnorm; aber diese Abnor- 
mitat ist eine Erscheinung, die frither oder spater 
in die Berechnungen aufgenommen werden muss, 
wenn die Lésung des Problems nicht falsch wer- 
den soll. 

Dagegen gingen Johan die Augen auf iiber die 
grosse Evolution, die darin liegt, dass die Frau 
zuin Bewusstsein ihrer Geschlechtsschuld erwacht 
und, als sie ihre selbstverschuldete Erniedrigung 
einsieht, in Wut gerat, die in ein einziges, schlim- 
mes, oft wirklich riihrendes Bemiihen ausmindet, 
die Schuld auf den Mann zu schieben. Sie fiihIt 
jetzt die Missetaten der Miitter bis auf die Kinder 
und sie will um jeden Preis und mit allen Mit 
teln iiber den Mann hinauskommen; an der Seite 
will sie nicht stehen, weil sie den Mann dafiir 
verachtet, dass er sich durch geschlechtliche Im- 
pulse zu einem solchen Vertrag, wie es die Ehe 
ist, hat verleiten lassen. 

Nach der Lektiire wird er von einem tiefen 
Mitleid mit der Frau ergriffen, und in seinem 
Aufsatz suchte er nun herauszufinden, wo der 
Saldo lag, wie der Bilanz zu helfen sei, ohne dass 
ein Teil darunter litt, nicht einmal der Mann. 
Fr findet bei der Untersuchung: da die heutige 
Gesellschaft auf dem Patriarchat beruht, so kann 
natiirlich nicht dieselbe alte Gesellschaft bestehen 
- bleiben, wenn man sie auf das Matriarchat aufbaut. 
Eine Republik kann nicht eingefithrt werden, wenn 
man die Monarchie beibehalt. Als er aber zu der 
Frage kommt, ob die Frau in den Arbeitsmarkt 
eintreten soll, stolpert er, denn er vergisst, dass 
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die Frau ihren Arbeitsmarkt hat; doch fiihlt er, 
es kann nicht richtig sein, dass die Frau konkur- 
riert, oder richtiger, den Mann verdrangt, bevor 
dieser zum Teil von den Pflichten des Familien- 
versorgers befreit ist, da er den grossen Arbeits- 
markt ja nur infolge seiner Pflichten allein be- 
herrscht. Es ist also keine Konkurrenz, wenn die 
Frau jetzt einbricht, es ist vielmehr das Suchen 
nach Vorrechten; es ist ein Wettlauf, bei dem 
der eine hundert Kilo tragt und der andere nichts ; 
es ist kein freier Wettstreit oder Konkurrenz; es 
ist Galanterie. 

Ferner hat er noch nicht den Betrug mit dem 
Ehevertrag entdeckt, wenn er auch erstaunt ein 
solches Gesetz anstarrt, das einen armen Mann 
zum Versorger einer reichen Frau machen kann. 

Fiir eine wirkliche Befreiung der Frau sah er 
in der alten Gesellschaft keine Méglichkeit. Denn 
er vermutete, so vieler Frauen offener Ausspruch, 
dass sie keine Kinder haben wollen, sei entweder 
ein Ausdruck von Rassenverschlechterung oder 
Furcht vor den Kosten und dem ehelichen Zwang. 
Er ging daher von der sehr verniinftigen An- 
nahme aus, dass die Geschlechter unter gesunden 
Verhaltnissen einander suchen sollen wie bisher 
und auch Kinder zusammen zeugen sollen. Aber 
gerade diese Annahme wurde zuriickgewiesen und 
umgestossen: keine Kinder!» kein geschlecht- 
liches Verhaltnis mehr. Da bleibt er stehen und 
ist verdutzt iiber eine Erscheinung, deren letzte 
Ursachen er nicht aufspiiren kann, ohne lange 
und ernst in der Vergangenheit zu forschen. Aber 
herausgefunden hatte er bereits, dass im Lauf 
der Zeiten, durch erzwungene Unterdriickung des 
Triebes, durch die Weltverachtung des Christen- 
tums, ein neuer Same der Entwicklung nieder- 
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gelegt war, der jetzt in dem Verborgenen gekeimt 
hatte; dass sich das weibliche Geschlecht in zwei 
Varietaten geteilt, die sich als Arten fixieren wol- 
len, die Sterilen und die Fruchtbaren; und dass 
jede Lésung der Frauenfrage durch Generalisie- 
rung unmoglich ist. Es war die Sache der Ge- 
schlechtslosen, die jetzt durchgesetzt werden soll- 
te, und darin lag der Fehler, dass man unter 
deren Forderungen auch die der Miitter bringen 
wollte. 

Johan hatte viel zu iiberwinden gehabt, ehe er 
die Ehrfurcht vor Mutter und Frau hatte ab- 
legen k6énnen, und er hatte auch eine schéne 
Apologie der von den modernen Amazonen ver- 
schmahten Mutter in einer Erzahlung gegeben, die 
er ,,Vogel Phénix’’ nannte. Als das Buch erschei- 
nen sollte, fiihlte er sich unruhig und ging zu 
seiner Frau, um sein Gewissen zu erleichtern. 
Seine Frau, die meist wie eine Mutter fiir ihn 
gewesen war, sah, dass er Schelte haben wollte. 

— Was hast du denn gemacht, fragte sie, da 
du so ungliicklich aussiehst? 

— Ich habe ein Buch geschrieben ! 

— So? Wovon handelt es denn? 

— Es handelt von den Frauen! 

— Hast du denn hiibsch tiber sie geschrieben? 

— Nein, das habe ich eben nicht, aber du darfst 
es nicht lesen! Ich bereue es sehr. 

— Aber warum schreibst du denn, was du nach- 
her bereust, mein Kind? 

— Ich konnte nicht anders, ich musste diese 
verwinschte Frage lésen. Aber siehst du, das 
ist nur theoretisch, und du musst dich nicht daran 
kehren. Du weisst, dass ich euer Freund bin, 
aber Ungerechtigkeiten kann ich nicht vertragen 
und... versprich mir, mein Buch nicht zu lesen! 
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Sie versprach es, und damit war es gut. 

Es war theoretisch, wie er sagte, und er hatte 
in dem Aufsatz seinen damals noch popularen 
Namen der Frauenfrage geliehen; verlangt, dass 
die Frau dem Manne vollstandig gleich gestellt 
werde, nachdem nadmlich die ndtigen Reformen 
durchgefiihrt seien, damit niemand Schaden leide. 

Dass es sich aber nicht um Gleichstellung, son- 
dern um Unterdriickung handelte, das sah er 
bald. 


Nachdem er aus dem grossen Frauenhaus auf- 
gebrochen war, erhielt er ein Telegramm, er sei 
wegen Verletzung der Religion angeklagt. 

Der Religion? Das konnte er nicht begreifen. 
Er hatte ja iiber die Frau geschrieben. 

Die wirkliche Absicht, die hinter dem beriich- 
tigten Religionsprozess lag, ist jetzt wohl bekannt. 
Es war ein Farce, die von einer Frau in Szene 
gesetzt wurde, natiirlich indem man einen Mann 
vorschob. Die Einzelheiten gehdren den Me- 
moiren an, fallen also nicht in den Plan dieses 
Buches. Es war eine Komédie, von einer Frau 
schlecht verfasst, und die Rolle, die Johan gegeben 
wurde, passte ihm nicht. Die war falsch von 
Anfang bis zu Ende. Er wies sie zuriick, aber 
man steckte sie ihm zu, und dazu einige andere, 
die er noch weniger liebte. Er sollte Volkstri- 
bun, Reformator, Parteifiihrer werden; alles, nur 
das nicht, was er war — Dichter. Und wahrend 
der Prozess sich abspielte, sah er nur Falschheit 
und schlecht verborgene Mienen; und er wusste: 
wenn man jetzt von Religion sprach, so meinte 
man die Frauen. Das war eine schlimme Zeit 
fiir ihn. 
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Einen Augenblick, als der Feind zu machtig 
zu werden drohte, wurde er von dem Gedanken 
ergriffen, wirklich die Rolle des Demagogen zu 
tibernehmen, in den Haufen einzubrechen, die 
Liga zu sprengen und sie auf ihrem eigenen Ge- 
biet zu schlagen. Dazu war ein Opfer ndtig, 
und er war bereit, es zu bringen. Die am besten 
organisierte Partei, die es gab, war der Orden 
der Goodtempler, der von Reaktionadren beherrscht 
wurde. Johan war ein ganzes Jahr lang gewesen, 
was man nichtern nennt, und seit das Telegramm 
angekommen war, trank er nichts Starkes mehr. 
Er glaubte also die Probe bestehen zu k6nnen, 
und gab ein halbes Versprechen ab. Ein Opfer! 
Das war in dem alten christlichen Stil, und er hatte 
wahrend des Sommers davon getraumt, die Mensch- 
heit durch Enthaltsamkeit, Vereinfachung zu hei- 
len, und war schliesslich auf den Vegetarianismus 
gekommen. Askese also! Dann aber fragte er 
sich, ob diese Forderung, welche die Unteren 
stellten, nicht eine Spitzbiiberei sei. Wer fragte 
den Staatschef oder das Kirchenoberhaupt, ob sie 
starke Getranke trinken? Der Erzbischof prahlte 
ja damit, dass er so vorurteilsfrei sei, Karten zu 
spielen und zu tanzen. Wer verwarf den Fithrer 
der agrarischen Partei, weil er feine Diners 
liebte? Warum sollte denn der Chef der Radikalen 
Wasser trinken? 

Die Enthaltsamkeit nahm ihm die Kraft, und 
er fiel zusammen wie ein Lappen. Um ihn vor 
Krankheit zu bewahren, musste der Arzt ihm ver- 
ordnen, seine Gewohnheiten wieder aufzunehmen; 
und um nicht fiir einen Heuchler gehalten zu 
werden, trat er den Riickzug auf einem Offent- 
lichen Essen an, wo auch Temperenzler waren. 
Er spielte also niemals Komédie, aber auch wenn 
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er es getan hatte, ware es ein einfaches Ma- 
néver gewesen, das sich alle geachteten Partei- 
manner erlauben; das hatte er also ruhig tun 
ko6nnen, denn allzu aufrichtig gegen Feinde sein, 
ist nur dumm. 

Ver Prozess war voritber und war in der Haupt- 
sache gelungen. Er war zerrissen, zur Arbeit un- 
fahig und wirtschaftlich untergraben. Als Folge 
kamen einige misslungene Attentate, seine Fa- 
milie zu sprengen; alles erwartet, vorhergesehen 
und abgewendet. 

Das war des weichherzigen Weibes Art, den 
Kampf zu fithren, und aus den Erfahrungen die- 
ser Zeiten, wie aus der modischen Frauenlitera- 
tur, lernte Johan manche Geheimnisse des lie- 
benden, opferwilligen und verzeihenden Frauen- 
herzens kennen. 

Der Kampf, den er ausserdem mit der Dumm- 
heit zu kampfen hatte, machte ihm weniger zu 
schaffen, denn damit befasste er sich nicht erst, 
sondern liess die schmutzigen Handschuhe lie- 
gen. 

Aber der Prozess hatte auch andere Folgen, 
und darunter war die Sonderung zwischen den 
jungen Mannern, die hatten zusammenhalten sol- 
len, um die grossen Fragen durchzusetzen: reli- 
gidse, politische und soziale Reform, mit der die 
Damen nichts zu tun haben, weil ihre Interessen 
andere und geringere sind und darum vorlaufig 
beiseite geschoben werden sollten. 

Jetzt beginnt man von dem ,,jungen Schweden” 
zu sprechen. Als Johan zuerst in Berihrung mit 
der jiingeren Generation kam, war diese noch 
mit ihren Studien beschaftigt. Kurz nach dem 
Erscheinen des ,,Schwedischen Volkes‘’ versuchte 
sie einen Anschluss herbeizufiihren, und es wur- 
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den Sitzungen abgehalten, um eine Zeitung, spa- 
ter eine Zeitschrift zustande zu bringen. Bei die- 
sen Zusammenkiinften wurde immer als Grund- 
satz aufgestellt: kein Programm! Man wusste 
namlich, es waren so viel Fragen zu lésen, so 
viel Wahrheit erst aufzusuchen, dass man auf 
bedrucktem Papier keine Forderungen fixieren 
konnte. Die Publikationsvorschlage hatten einen 
rein sozialpolitischen Zweck, keinen literarischen. 
Sie fielen zu Boden und wurden fir die Zukunft 
zuriickgestellt. 

Als Johan seine Satiren herausgegeben hatte, 
wurde ihm eines Tages ein kleines Blatt vorge- 
legt, das eine Theaterzeitung war. Johan sah es 
sich an, fand es schwach, da es meist von Schau- 
spielern und Schauspielerinnen handelte und die 
Frauenfrage auf eine idealistische Art besprach. 
Ein Witzblatt lachte die neue Zeitung aus und 
machte die jungen Redakteure lacherlich. Unter 
diesen befand sich auch ein Bekannter Johans, 
und der bat ihn um seine Mitwirkung. Johan 
antwortete nein. Er interessiere sich nicht fiirs 
Theater und sei zu alt, um sich auf diese Weise 
schlagen zu lassen. Er habe als Schriftsteller 
eine Schule von fiinfzehn Jahren durchgemacht 
und nicht die Pflicht, wieder von vorn anzu- 
fangen. 

Diese Antwort erregte damals Unzufriedenheit 
und man brummte schon davon, dass er die Par- 
tei verlassen habe. Welche Partei? fragte er. 
Die Theaterpartei? Ich kann in eurer Zeitung 
kein Parteiziel noch eine Arbeit fiir den Fort- 
schritt sehen, zumal in einer Novelle der Realis- 
mus in der Literatur etwas verspottet wird. 

Die Zeitung ging bald ein. Darauf wurde Jo- 
han aufgefordert, eine Anthologie junger, moder- 
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ner Dichter herauszugeben, damit die zu zeigen 
vermochten, was sie konnten. Unter den Jungen, 
die natiirlich die Opposition bilden sollten, waren 
auch einige Damen. 

Anstalten wurden getroffen, aber ohne Ener- 
gie, und dann reiste Johan von allem fort. Er 
fiihlte, fiir diesen Schafstall war er zu sehr Wolf, 
um darin bleiben zu koénnen, ohne dass es zum 
Beissen kam. Die asthetischen Bestrebungen der 
literarischen Partei waren ihm fremd, und die Dich- 
tung war ihm nur eine Waffe oder ein Vergniigen. 

Als er ein halbes Jahr im Ausland gewesen war, 
horte er, dass eine radikale Zeitung zustande ge- 
kommen sei, und er wurde aufgefordert, als Frei- 
williger einzutreten. Wieder war man _ losge- 
stiirmt, und nun sollte er nachkommen und helfen. 
Jetzt hatte er sich allerdings der schénen Lite- 
ratur gewidmet, da er aber eine zwolfjahrige Er- 
fahrung in Zeitungsdingen besass, hatte man ihn 
wohl von vorneherein in das Geheimnis  ein- 
weihen kénnen. Aber er kehrte sich an die Klei- 
nigkeit nicht weiter, sondern trat als gewo6hn- 
licher Soldat unter den Oberbefehl der Jiingeren. 
Die hatten jetzt ein Programm aufgestellt. Aus 
einem Programm entstehen alle Méglichkeiten zum 
Streit, und auf das Programm folgen Losung, 
Ordre, unterhandeln und vergleichen, oder blind 
gehorchen. Johan hatte sich also nie zum Chef 
gemacht, sondern sich der Sache wegen einge- 
ordnet, und das war nicht so schwer, da sich das 
Programm noch in der Entwicklung befand. Man 
hatte allerdings seine sogenannte Naturverehrung 
desavouiert, mehr aus Mangel an Einsicht oder 
unter dem Einfluss von Mill, aber er respek- 
tierte ihre Ansicht und liess sie gewahren, um 
keinen Streit zu erregen. 
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Bei dieser Gelegenheit tritt das junge Schwe- 
den als Chef auf und erteilt Johan Ordre, wie 
er sich dem Prozess gegeniiber verhalten solle. 
Als er aber nicht sofort gehorcht, schicken sie 
Bjornson als Stock vor. Es kommt aus dieser 
Veranlassung zu einem plétzlichen Bruch zwischen 
Johan und ihm. Dariiber trauerte Johan, ob- 
wohl die Zeit schon fiir eine Trennung reif war, 
da die Ansichten zu weit auseinander gingen. 
Johan aber, ein Wolf gegen Feinde, war ein 
Lamm gegen Freunde, und als er einsah, dass 
Wohlwollen und eigenes Interesse den Jiingeren 
ihr autoritatives Benehmen diktiert hatten, liess 
er fiinf gerade sein. 

Auf den Prozess folgte ein mannhafter gemein- 
samer Anlauf gegen die Unterdriickung in reli- 
gidsen Fragen; darin mischten sich die Damen 
nicht ein, weil sie kein Interesse fiir solche Klei- 
nigkeiten besassen. So lange ging es gut. Als 
aber der Prozess zu Ende war, brachen die Da- 
men ein und suchten zu entzweien, denn jetzt 
war Johan ihnen gefahrlich; und es gelang ih- 
nen, die Manner, die den grossen Kampf fiir 
die grossen Fragen so gut angefangen hatten, 
durch die einzige kleine, die Frauenfrage, zu 
trennen. 

Noch nimmt Johan keinen Anstoss an den Be- 
strebungen der Jungen, dussert sich auch im Druck 
nicht anders als billigend, denn auf Einzelheiten 
sah er nicht, und er war toleranter als sie, trotz- 
dem nicht fraglich war, wer zuerst das Recht 
gehabt hatte, sich von oben herab iiber die Ta- 
tigkeit des andern zu dussern. 

Noch einmal muss er erfahren, dass er Partei- 
mitglied ist, obwohl er sich niemals hat anwerben 
lassen, und dass er Chefs hat, die sich die Frei- 
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heit erlauben, aus seinem Manuskript die unan- 
genehmen Ansichten zu streichen, trotzdem die 
weder Moral und Religion verletzen, noch irgend- 
wie gerichtlich verfolgt werden kénnen; nur weil 
sie nicht zu ihren Ansichten tber die Frauen 
stimmen. Alle grossen Fragen werden jetzt bei- 
seite geschoben, alle gemeinsamen Interessen auf- 
gehoben — nur der Damen wegen. 

Und sonderbar: die Sozialisten, denen er ein 
so gutes Werkzeug in die Hand gegeben hatte, 
da alle die ersten Novellen von ,,Heiraten’ die 
Missvergniigten zum Sozialismus bekehren wol- 
len und fiir die Frau eine einzige Alternative 
aufstellen: entweder Sozialismus oder keine Frei- 
heit — die Sozialisten fielen ihm in den Riicken, 
desavouierten ihn, verwarfen einen damals recht 
starken Kampen, nur weil er unhdflich gegen 
die Damen war. 

Ein Versuch, Punkt fiir Punkt seinen Aufsatz 
iiber die Gleichstellung oder Tyrannei der Frauen 
zu widerlegen, misslang und beschrankte sich auf 
einige matte Einwendungen im einzelnen und auf 
einige Schimpfworte. Da wird er erst wiitend und 
sieht in den Frauen nur eine reaktiondre, selbst- 
siichtige, kleinliche Partei, die sondern méchte, 
um zu herrschen; aber er unterdriickt seine Leiden- 
schaften und erobert sich Ruhe, um zu untersuchen, 
ehe er richtet. 

Ohne Hass, ohne Bitterkeit, trotz aller Qua- 
lerei, trotz kleinlicher Rache, setzt er sich hin, 
um wieder mit Anwendung der liebevollen Me- 
thode die soziale Frage und die Frauenfrage zu 
ergriinden. So entsteht das liebenswiirdige Buch, 
das er ,,Utopien in der Wirklichkeit oder Schwei- 
zer Novellen‘’ nannte. Aber ehe er es schrieb, 
hatte er alles gesammelt und gelesen, was die 
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scharfsten K6pfe iiber die Fragen gedacht hat- 
ten. Er steckt nun tief im Sozialismus, jedoch 
ohne sich vom Industrialismusprogramm der Ber- 
liner umstricken zu lassen. Fir die Befreiung 
der Frau, der Frau, die auch kiinftig als Ge- 
schlechtswesen leben will, sieht er keinen andern 
Ausweg als die Familiengenossenschaft, in der 
vereinigte Krafte die Kinder leicht erziehen k6n- 
nen. Also keine Befreiung unter Beibehaltung der 
alten Gesellschaft. Das aber gefiel nicht. So 
sollte es sein, so sollte das Programm lauten! 
Die Partei war gebildet, und das Programm fer- 
tig. Ausserdem wurde die liebevolle Methode fir 
Idealismus gehalten, was sie wahrscheinlich auch 
ist, und sie gefiel sonderbarer Weise am wenig- 
sten den liebevollen Frauen. 

In der vollen Uberzeugung, gewonnen auf dem 
Weg der Erfahrung, dass nur die rohe, brutal 
ausgesprochene Wahrheit eine Wirkung ausiiben 
kann, und zornig, dass er sich wieder hatte an- 
fiihren lassen, reist er nach Paris, um das Er- 
scheinen der franzdsischen Ausgabe von_,,Hei- 
raten“ zu iberwachen und, mit dem Zorn des tddlich 
Verletzten und Dupierten, Rache zu nehmen, nicht 
an seinen jiingern Widersachern, sondern noch, 
trotz allem, an deren und seinen Feinden: an den 
Reaktiondren und ausserdem an den Frauen. Die 
Reaktion hatte namlich alle ihre hundert Képfe 
erhoben und, unterstiitzt von der Sonderung, 
welche die Damen zustande gebracht, einen leich- 
ten Sieg errungen, nachdem sie bei den Wahlen 
einige unbedeutende Niederlagen erlitten. Den 
Frauen wollte er die ganze Wahrheit sagen, und 
zwar in der riicksichtslosesten Form in einem 
zweiten Teil von ,,Heiraten’‘, und dann sollte 
der Kompromiss zustande kommen. Um dieses 
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gefahrliche Experiment machen zu kénnen, nimmt 
er seiner Frau das bestimmte Versprechen ab, 
seine Schriften nicht mehr zu lesen. Das war 
iibrigens nicht so notwendig, da sie schon den 
ersten Teil von ,,Heiraten’’ gelesen hatte und 
Gerechtigkeit genug besass, um einzusehen, was 
er zuerst eingesehen hatte, dass die Ehe nicht 
erniedrigend fiir die Frau ist. Dass es ihr nicht 
angenehm war, dass er die kleinen Schwdchen 
der Frau gegeisselt, war ja klar, aber das war 
bald verziehen. 


So war er zum drittenmal in Paris. Was er 
dort zu tun hatte, ist schon angedeutet, und was 
er tat, gehért zu den Memoiren, denn das hatte 
keinen Einfluss auf die Entwicklung seiner Seele. 
Nachdem er schliesslich seine Sache iitber Erwar- 
ten gut ausgerichtet hatte, fuhr er nach der nor- 
mannischen Kiiste, um zu baden und fiir eine 
kiinftige Arbeit, Landschaft wie Bauern zu stu- 
dieren. 

Jetzt hort er in Briefen, die er aus Schweden 
bekam, das famose Wort ,,Absetzung‘’. — Abge- 
setzt? fragte er sich, bin ich denn je eingesetzt? 
Und wie verhielt es sich mit der Sache? Er legte 
sie zu den Akten, als ginge sie ihn nichts an, 
zumal die Ehre, mit jungen Leuten, die kein an- 
deres Streben kannten, als schdne Literatur zu 
machen, Schlage zu kriegen, ihn durchaus nicht 
gelockt hatte. Dann aber kamen Nachrichten, ein 
neuer Chef sei fiir die literarische Linke auser- 
sehen und eine Frau werde den Forderungen der 
Jungen besser entsprechen. Wieder die Damen! 
Jetzt erinnerte er sich, dass er im Herbst als 
erster unter den Gebildeten offen gesagt hatte: 
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Ich bin Sozialist, und dass er das Sozialisten- 
programm im Auszug gegeben hatte. Das aber 
hatte ihnen nicht gefallen, dass er der erste sein 
sollte, darum schickten die Frauen nach einem 
richtigen Sozialisten, der der Mann einer gewissen 
Frau war, Uniform und Holzbein hatte und zu- 
gleich das Weib verehrte. So sollte es lauten, 
und nicht so! Abgesetzt! 


Wie ist denn die jiingere Generation dazu ge- 
kommen, von dem Verstand der Frau und ihrem 
Interesse fiir soziale Fragen so hoch zu den- 
ken? Wenn sie nachsieht, so behandeln die Schrift- 
stellerinnen nur ein Thema, das von direktem 
Nutzen fiir sie ist: die Frauenfrage; und wenn 
sie recht grossmiitig sein wollen, die Armen- 
frage; jedoch nicht die des armen ausgebeuteten 
Familienversorgers; und treten sie einmal fiir den 
unterdriickten Arbeiter ein, so rechnen sie nicht 
aus, dass er es besser hatte, wenn er nicht von 
Weib und Kind bedriickt wiirde, sondern sie sehen 
nur zu, wie die Frau es auf Kosten des Mannes 
noch besser haben kann. 

Das ist der Madonnenkultus in seiner letzten 
Entwicklung. Johan fragte einmal einen jungen 
Schriftsteller, der Atheist war, wie er ohne Gott 
auskommen kénne. — Der junge Mann antwor- 
tete: wir haben ja dafiir das Weib. — Ist denn der 
Mutterkultus mit der Evolutionslehre wieder ge- 
kommen? Hat die neue Generation Gott durch 
das Weib ersetzt? Gott war der entfernteste Ur- 
sprung; als er fiel, griff man zu dem niachsten: 
der Mutter. Ist es so zugegangen? Es kann ja 
recht gut so sein. Dann aber wiirden sie wenig- 
stens die Mutter selber wollen, das _ wirkliche 
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Weib, vor dem der Mann, er mag ein noch so 
starker Geist sein, sich beugt, wenn sie mit ihren 
Attributen, der Leibesfrucht und der nahrenden 
Brust, auftritt; an diese Brust kann auch der 
kampfesmiide Held zuweilen seinen schweren 
Kopf lehnen, um sich an seinen Ursprung zu er- 
innern. Aber die Jungen haben ausgesprochen, 
dass sie die Mutter verachten, und sie haben an 
deren Stelle die garstige sterile Entartung, die 
Amazone, den Blaustrumpf, auf den Schild gehoben. 


a. 


16. 
Er wird Atheist 
(1885) 


Als er von Paris an das Ufer des Meeres kam 
und ein grosses blaues Nichts sah, auf dem das 
Auge vergebens einen Gegenstand, das Ohr ver- 
gebens einen Laut suchte, wurde er von einem 
Gefuhl ergriffen, als sei er ans Ende seiner Lauf- 
bahn gekommen und stehe unmittelbar vor dem 
Tode. Jetzt aber schimmerte nicht mehr die Fort- 
setzung dort driiben, auf der andern Seite, die 
friiher seine Hoffnung gewesen war. Es war zu Ende, 
vollstandig zu Ende. Eine Miidigkeit, die er friiher 
kaum gekannt hatte, schlug ihn nieder, tberan- 
strengt wie er war, nachdem er ein Buch in einer 
fremden Sprache geschrieben; nachdem er in 
Paris seiner natiirlichen Seelenrichtung aufs 
ausserste Gewalt angetan hatte; nachdem er zwei 
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lange Monate zwischen Hoffnung und Verzweif- 
lung hin und her geworfen worden. Als er jetzt 
in seinem Zimmer vor dem majestatischen Natur- 
schauspiel sass, das das Meer ihm friiher gebo- 
ten, und zum Fenster hinaus sah, wo ihm das 
Nichts entgegengahnte, fihlte er, wie der Ewig- 
keitsgedanke ihn im Stich liess; wie anders die 
Natur war, der er all die schénen Gefiihle zuer- 
kannt, die er aus seinem Innern holte. Er macht 
eine Pause in seinem stiirmischen Leben und tber- 
legt. 

- Badegaste waren noch nicht angelangt, der Ort 
lag Gde da und war nur von Kleinstadtern be- 
sucht; es herrschte vollkommene Stille. Er hatte 
ungefahr noch einen Monat Lebensunterhalt bei 
sich; wenn aber diese Mittel zu Ende gingen, 
sah er keine Hilfe mehr. Er hatte einen teuer 
erkauften Sieg in der Hand, konnte ihn aber nicht 
benutzen. Sein Schiff hatte die Stiirme tberstan- 
den, scheiterte aber im Hafen. Als er jetzt seine 
gesunden, fréhlichen Kinder unter dem Fenster 
auf den Sanddiinen des Strandes spielen sah, 
dachte er, wie unbedacht er gehandelt habe, als 
er aus den und den Motiven deren Leben aufs 
Spiel setzte. Und als er sich vorstellte, welches 
Schicksal ihnen bevorstand, wenn er fiele, kam 
eine Reue iiber ihn und ein dunkles Gefiihl, hier 
sei nicht gerecht gehandelt worden. Allerdings 
erkannte er noch an, dass Menschen in seiner 
Stellung dazu getrieben werden k6nnen, grésseren 
Gruppen als der eigenen kleinen Familie niitzen 
zu wollen; und dass er auch fiir seine Kinder 
arbeite, wenn er fiir eine ganze kiinftige Gene- 
ration arbeite. Dann aber fragte er sich: hatte 
er mit seinem Temperament, seiner Erziehung an- 
ders handeln k6énnen? Nein, musste er antwor- 
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ten. Diese Voraussetzungen hatten diese Folge- 
rung ergeben. 

-Damit begann er an einer wohlwollenden Vor- 
sehung zu zweifeln, die alles zum besten lenkt 
und die Schicksale der Menschen beeinflussen 
kann. Sein Gottesbegriff, im Innersten eine Ob- 
jektivierung von Empfindungen, war in den letz- 
ten Jahren recht schwankend gewesen. Als er 
das erste Mal krank war und glaubte, der Tod 
komme, nahm sein Wunseh, nicht jung den Sei- 
nen wegsterben zu miissen, die Form des Ewig- 
keitsgedankens an. Er wollte nicht glauben, 
dass es zu Ende sei, und darum dichtete er eine 
Ewigkeit mit persdénlicher Fortdauer. Der Sch6ép- 
fer war wieder in der Schweiz aufgetaucht, als 
Johan vor diesem herrlichen Probestiick der Schop- 
fung keine andere Erklarung finden konnte; und 
da die neuen Lehren ihm Hoffnung machten, dass 
sich die Dinge bessern wiirden, sah er die weise 
Hand der Vorsehung, die den Menschen die Liebe 
als treibende Kraft gegeben, damit es schliesslich 
allen gut gehe. Wa&hrend des exaltierenden Pro- 
zesses, als sich die ganze Welt gegen ihn erhob, 
befahl er sich und die Seinen in Gottes Hand, und 
er glaubte mit dem hdéchsten Wesen persénlich 
bekannt zu sein. Nachher aber, als die Auserwahl- 
ten Gottes Drohungen ausstiessen, als die Furien, 
die Liebe von andern verlangten, gegen ihn wii- 
teten, weil er Gerechtigkeit geboten, wo sie neue 
Vorteile verlangten; als die Selbstsucht auf allen 
Seiten iiber alles ging, da kam er so langsam auf 
den Gedanken, dass die Welt von ganz anderen 
Kraften gelenkt wiirde als von einem liebevollen, 
personlichen Gott. Und nun hin und her gewor- 
fen, einsam geworden, suchte er sein Schicksal 
nicht mehr ausser sich, sondern zum erstenmal 
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in seinem Leben ging er zu sich selber: da lag 
sein Schicksal, und in all den andern Selbst lag 
das Schicksal der Welt. 

Welchen langen Kreislauf war er nicht gewan- 
dert, seit er vor elf Jahren in ,,Meister Olof’ 
das Unverstandige in dem Himmelsstreben durch- 
schaut hatte. Die Erde, die hunderttausend Jahre 
brauchte, um ein Schieferlager zu bilden, sollte 
jetzt in fiinfundzwanzig Jahren gezwungen wer- 
den, vier Millionen Menschenhirne so zu 4ndern, 
dass sie arbeiteten, wie er es wiinschte. Wie 
sinnlos! Er hatte volle Freiheit gepredigt, und 
da hatten die Sklaven, denen die Freiheit zu gross 
war, Steine auf ihn geworfen. — Nicht so weit, 
hatten sie gerufen; wir sind mit weniger zu- 
frieden. Keine Freiheit fiir alle, nur fiir uns! — 
Er erinnerte sich, wie er wahrend seines letzten 
Aufenthaltes in Stockholm zu Arbeitern davon ge- 
sprochen, dass auch die Dienstboten und Knechte 
Freiheit haben miissten; da waren sie zurtick- 
gefahren: — Sollen die Dienstboten auch Frei- 
heit haben? — Und hatte er die Dienstboten ge- 
fragt, ob sie Freiheit haben wollten, hatten sie 
geantwortet: Freiheit zu hungern oder als Ver- 
heiratete Kartoffel und Hering mit einem Ge- 
sellen essen; nein, dann lieber reine Manschetten 
tragen und auf Kosten der Herrschaft Beefsteak 
essen ! 

Er erinnerte sich, wie sich gewisse Misslaute 
unter den Arbeitern auch wahrend des Prozesses 
hatten horen lassen. — In einem Privatbrief, den 
ein Arbeiter an einen Freund geschrieben, hatte 
ein dunkles Wort von ,,falschen Propheten, die 
fiir die reichen Bauern arbeiten” ihn verletzt. Denn 
die Unwissenden glaubten, sein Agrarsozialismus 
liefe darauf hinaus, die Bedingungen der ,,agrari- 
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schen Partei‘’ zu verbessern. So ging es einem, 
wenn man zum Volk zu sprechen suchte ! 

In dem Sommer vor dem Prozess, als er noch 
den Glanz der Erfolge iiber sich hatte, als er 
aufgefordert war, in der angesehensten Zeitschrift 
Frankreichs zu schreiben, als seine Geldverhalt- 
nisse augenblicklich gut waren, sandte er, ohne 
sich recht zu besinnen, einen Beitrag an eine der 
bescheideneren schwedischen Zeitungen. Er hatte 
namlich darin den Namen eines jungen Schrift- 
stellers gesehen, der durch Geburt und Stand, 
gute Verhaltnisse und Beziehungen so_ gestellt 
war, dass er nicht die geringste persdnliche Ver- 
anlassung haben konnte, sich den Unzufriedenen 
zuzugesellen. Wdare es Hass gewesen, hatte er 
anonym schreiben kénnen. Als Johan diesen Na- 
men in dieser Zeitung erblickte, dachte er; findet 
sich ein solcher Glaube, eine solche Opferwillig- 
keit, ja, dann ist es meine Pflicht, meinen Namen 
zu opfern! Und er opferte! 

Darauf bekam er einen freundlichen Brief von 
einem fritheren Arbeiter, ungefahr des Inhalts: 
Sie sind ein Mann des Volkes und diirfen nicht 
in solchen Zeitungen schreiben. Das Volk will 
Ihren Namen hoch haben, um zu Ihnen wie zu 
einer Fahne aufsehen zu konnen. Das Volk will 
Symbole haben! ~ So aristokratisch war das 
Volk, oder so realistisch, so verstandig war das 
Volk, dass es mit falschen Karten spielte, wenn 
es notig war. — Johan war ein unverbesserlicher 
Idealist gewesen. Er hatte nicht nur an Gott ge- 
glaubt, sondern auch an Engel! 

Darauf waren die Radikalen durch Meinungs- 
verschiedenheiten gesprengt worden und standen 
wie Hahne einander gegeniiber. Die Freikirch- 
lichen, die in den Reichstag gekommen waren, 
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hatten ,,den andern’ Religionsfreiheit verweigert. 
Die Pietisten, die einen Augenblick Johan ge- 
mustert hatten, ob er nicht zu brauchen sei, hat- 
ten einen schwachen Gebrauch von ihm gemacht 
und ihn dann fortgeworfen. In Norwegen hatte 
der Volksfiihrer die Volksbewegung benutzt, um 
Minister zu werden, und als er Exzellenz war, 
sagte er: genug! In Schweden hatte die Bauern- 
partei ihre Mehrheit benutzt, um Steuern abzu- 
schiitteln, wahrend sie dem K6nig ein Heer be- 
willigte. In Paris hatten Gambetta und Jules 
Ferry, zwei begeisterte Zweifler, das Land in 
grosse Schulden gestiirzt, und sich dann mit Ver- 
mégen und DenkmA4lern zuriickgezogen, der letzte 
jedoch etwas entehrt. 

In Paris hatte er Viktor Hugos Apotheose ge- 
sehen. Am ersten Tag nach dem Tode weinten 
die Zeitungen; am zweiten trockneten sie die 
Tranen; am dritten iiberlegten sie, wie sie die 
Leiche ‘am besten benutzen k6nnten. Alle Par- 
teien verglichen sich am Katafalk, und das Ent- 
ziicken iiber den Todesfall dusserte sich riickhalt- 
los, denn der Tote hatte so viel Geschmack be- 
sessen, im Mai zu sterben, als die Ausstellung 
erOffinet wurde und der Fremdenstrom anlangte. 
Nach acht Tagen, als der Trauerflor auf den 
Triumphbogen gekommen war, fand man es zu 
viel und fing an zu bereuen...Wahrend der Sar- 
kophag gezimmert wurde, begannen sich die Ra- 
dikalen und Liberalen um die Leiche zu schlagen. 
Ehe der Tag des Begrabnisses anbrach, war man 
des Toten miide geworden und begann Anekdoten 
zu drucken, die schliesslich auf die Liebesge- 
Schichten tibergingen; und das Begrdbnis selber 
wurde wie eine Bauernhochzeit gefeiert. Ohne 
Tranen, ohne Trauer; ein Redner hielt es fiir 
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das beste, vor dem skeptischen Publikum zu be- 
kennen, dass es ein Freudenfest sei. Und einen 
Tag spater sagte der Figaro, das Ganze sei eine 
kolossale blaque ! 

Benutzen und sich nicht benutzen lassen; oder 
im Notfall beides ! 

Johan hatte auch in Paris sehr klug ein Interesse 
auigesucht, das er férdern konnte, und sich zur 
Benutzung erboten; darum erlangte er schliess- 
lich auch, was er wiinschte. Aber so lange er um- 
herlief und bat, eine Menge Beziehungen fiir seine 
Zwecke benutzen zu diirfen, sagte man schroff 
nein! Und das war ganz richtig! 

Indessen hatte er jetzt in seinen Erfahrungen 
ein grosses Material zu verdauen. Durch Ver- 
bindungen, die er mit der Partei der Jungen in 
Danemark angekniipft, hatte er vernommen, dass 
Reaktion, Kompromiss, Abfall zur Tagesordnung 
gehérten. Estrup hatte die Alleinherrschaft ein- 
gefiihrt; und das Morgenblatt hatte mit der lite- 
rarischen Linken gebrochen. Drachmann hatte 
k6énigliche Verse geschrieben. Giellerup war nach 
einer renommistischen Handelsreise nach Haus ge- 
kommen und hatte um Verzeihung gebeten, dass 
er an die Entwicklung geglaubt habe. Ibsen war 
in der ,,Wildente’‘ bei dem Resultat stehen ge- 
blieben, Idealismus und Realismus, Liebe und 
Hass, Mann und Weib, alles sei Unsinn. Er hatte 
sogar den Glauben an das Weib verloren. Und 
wie hatte man sich um die Fetzen gerissen, und 
alle hatten das Drama fiir ihre Zwecke zu be- 
nutzen gesucht: die Frauen gegen die Manner, 
die Manner gegen die Frauen; wahrend der pfif- 
fige Spdtter tiber das Gezank lachelte. 

Aus all diesem Getriebe ging nun allmahlich fiir 
Johan hervor, dass schliesslich doch nur das Ego 
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sich durchsetzen wollte; und als er eine strenge 
Abrechnung mit sich selber hielt, kam er zu dem 
gleichen Ergebnis, obwohl er durchaus keine Lust 
hatte, das einzuraumen, solange alle andern, Furien 
und Biittel, behaupteten und den Leuten wirklich 
einreden konnten, sie hatten die Liebe. 

Der erste Schritt war jetzt, dass er sich selber 
gegeniiber zugab, er sei Idealist gewesen, habe 
geschwarmt, mit Engeln gerechnet, zu viel ver- 
langt, seine Zeit schlecht auf Himmelsarbeit an- 
gewandt; wahrend er die Sache Gott iberliess. 
war die Welt ganz munter von kleinen Teufeln 
regiert worden. Jetzt sagte er sich: Gibt es 
einen Gott, so geht es uns nichts an. Wir lassen 
die Frage als ungelést fallen, da er sich nicht offen- 
bart hat. Und wir miissen sie lassen, denn sie 
schadet uns in diesem Leben, und dieses Leben 
ist das einzige, das uns angehen darf. Gibt es 
noch ein Leben, so kénnen wir uns ja spater da- 
mit abfinden ! 

Darauf untersucht er, obinder Weltordnung, so 
wie wir sie hier auf Tellus gesehen haben, eine 
Entwicklung zur Vernunft oder zum Gliick der 
Menschen zu spiiren ist. Ohne sich von Gott, 
noch gar von Darwin, einschiichtern zu lassen, 
geht er die Schopfungsgeschichte der Erde durch. 
Er findet Bewegung, Veradnderungen, Stérungen, 
Umstiirze, aber eine angebliche einzige ruhig fort- 
laufende Entwicklung kann er nicht finden. Denn 
wenn eine solche vorlage, hatte zuerst das Pflan- 
zenreich die Evolutionsskala durchlaufen und dann 
ware nach der hochsten Pflanze das niedrigste 
Tier gekommen. Er konnte auch nicht finden, 
dass der Affe geistig oder k6rperlich héher steht 
als der kluge und starke Elefant; und der Ele 
fant unserer Quartarperiode steht niedriger (ist 
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Schlechter fiir die Existenz ausgerustet) als das 
Mastodon und der Plesiosaurus. Die geologi- 
schen Formationen waren nicht hoher, je weiter 
man in der Zeit vorwarts kam; sie waren nur 
anders. Es war keine Rede davon, dass permischer 
Schiefer hdéher steht als silurischer, obwohl der 
letzte in den Ablagerungen spater vorkommt und 
sich darin Tierarten finden, die ausgebildetere 
Organe haben als die Tiere, die in dem ersten vor- 
kommen. In jeder geologischen Periode herrsch- 
ten die, welche am besten ausgeriistet waren, 
das ist wahr; aber warum hatte sich der Hohlen- 
bar nicht entwickelt, und warum hatten die riesen- 
haften fliegenden Eidechsen fiir die folgende Pe- 
riode keinen Erben hinterlassen? Bis  schliess- 
lich der Mensch als ein kolossaler Riese gekom- 
men ware, nicht als dieser Zwerg, der er jetzt 
ist. Nein, es war nur ein buntes Durcheinander, 
gesetzmassige Zufalle und notwendige Launen, 
und keine planvolle Schépfung. Die Erdachse hatte 
ein wenig gekippt, und bums war es um eine ganze 
Flora und Fauna geschehen, und eine neue Epoche 
in der Entwicklung trat ein, ohne an die vorige 
direkt anzuschliessen. Damit kam er natiirlich 
nicht davon los, dass der Mensch von einer Affen- 
art abstammt; ob aber der Affe vorher ein Ele- 
fant gewesen ist, liess er dahingestellt. 
Uberblickte er darauf die Geschichte des Men- 
schen, so war auch dort alles unorganisiertes Zu- 
fallsleben. Unter den Menschen war die Ent- 
wicklung so ungleich gewesen, dass es noch Kan- 
nibalen, Pflanzenesser, Fleischesser, Insektenesser 
und Allesesser gab. Und so viele Zivilisationen 
und Kulturen, so viele Gesellschaftsformen, Re- 
ligionen, Philosophien. Die Antike war in gewissen 
Fallen der Gegenwart voraus gewesen, und das 
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Christentum war nachgekommen als eine einzige 
grosse Reaktion. Zuerst hatte man einander ge- 
schlagen, dann hatte man einander geprellt. Da- 
rum beruhte ja auch die ganze Gesellschaft auf 
konventionellen Liigen und auf dem stillen Uber- 
einkommen, dass man einander betrog. Die 4gyp- 
tische Kultur war tot, und das Land lag noch in 
Sklaverei; die palastinische Kultur war tot, und 
die Tiirken besassen trotz dreihundert Jahren 
Kreuzziige das Grab Christi; die griechische Kul- 
tur war tot, und das Land lag da wie eine Wiiste; 
die rémische war fertig und fiel vor dem Bar- 
baren. Immer war es der Barbar, der siegte. 
Ob er nun wie der Tiirke auf den Juden folgte, 
der Mazedonier auf den Griechen, der Gote auf 
den Romer. Die Kultur war also nicht zweck- 
massig fiir den Bestand der Art. Und im letzten 
deutsch-franzdsischen Kriege siegte der Deutsche 
nur, weil er mehr Barbar war als der Franzose; 
und Europas nachster Barbar nach dem Deutschen 
wird vielleicht der Russe sein. Nicht die Philo- 
sophie des Deutschen siegte schliesslich, nicht 
seine Wissenschaft, sondern der Rest von Bar- 
barei, der ihn fahig machte, sich mit einer sol- 
chen Wissenschaft zu beschaftigen, wie es die 
Kriegskunst ist. Er hatte nicht die Liebe, und 
den Glauben auch nicht, aber er hatte die Ka- 
nonen. Also der Starkste, nieht der Gebildetste, 
nicht der Feinfiihlende, nicht der Liebevolle. Nein, 
alles war sich wohl gleich in der alten Welt; 
verandert hatte sich zwar viel, sich aber kaum 
zu grdsserer Vernunft entwickelt; und Gott war 
sicher nicht mit bei Sedan, wo eine Kultur unter- 
ging. Hatte auch die historische Entwicklung zum 
Glick der meisten Menschen gefiihrt, so brauchte 
sie doch nicht von Gott veranlasst zu sein, son- 
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dern die Menschen konnten es selber so gut, 
wie es nun war, eingerichtet haben. Aber eben 
hatte ein beriihmter Volkswirt, Henry George, 
dessen Name durch die Welt ging, gezeigt, dass 
der Fortschritt von der Armut begleitet ist, und 
zwar in dieser Progression: je grosser der Fort- 
schritt, desto tiefer die Armut; also heute schlim- 
mer als je. Heute schlimmer als je, das war doch 
wenigstens kein Fortschritt zu Glick; und die 
Ursache all dieser Not, dieses Jammers: der Fort- 
schritt selbst oder die Kultur! 

Als ein moderner Geist musste Johan natiirlich 
»konservativ’‘ sein, wenn er nicht an Darwins zu 
liberaler Theologie erhobene Lehre von der Ent- 
stehung der Arten glaubte; und was schlimmer 
war, wenn er nicht an die Anwendung glaubte, 
welche die Nachidealisten von dieser Evolutions- 
theorie auf die Entwicklung der menschlichen Ge- 
schichte machten. Hatten sie nicht wieder Gottes 
Vorsehung eingeschoben, wenn sie sagten: wie 
es jetzt ist, sei es das Beste, was sein konne, 
und besser als das Vorhergehende, weil es spater 
sei. War es 1820 besser in Frankreich als 1790, 
und war wirklich Napoleons I. Regierungszeit 
besser als Ludwigs XVI.? Lebten wir vielleicht 
in einer Zeit des Riickschritts, in welcher der 
Rickschritt in umgekehrter Entwicklung besteht? 
Ahnliches hatte man schon erlebt! Ubrigens, und 
schliesslich, gab es die Entwicklung zum mensch- 
lichen Gliick als innewohnendes Gesetz, warum 
trat dann bei jedem Versuch zu Reform eine an- 
dere gesetzmassige Erscheinung auf, namlich all- 
gemeines Arbeiten gegen den Fortschritt, und 
zwar so regelmdssig, dass man glauben kénnte, 
der Stillstand sei das Gesetz? Nein, es waren 
nur Bewegungen. Ob es aber das war oder nicht, 
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das ging keinen etwas an, und all dies Forschen 
und Schniiffeln nach Zusammenhang oder Ur- 
sprung war Idealismus, und der Gedanke an Gott 
war Idealismus. Existierte Gott auch wirklich, 
so musste er ignoriert (abgeschafft) werden, denn 
er hatte sich fiir das Gliick der Menschheit als 
hinderlich erwiesen. 

Hier geriet er in Widerspriiche: hat nicht die 
Phantasie von Gott Menschen auch gliicklich ge- 
macht? Nein, denn die sich eingebildet hatten, 
mit Gott und der Geniigsamkeit glicklich zu sein, 
waren in Wirklichkeit viel gliicklicher geworden, 
wenn sie ihre irdischen Bedingungen verbessert 
hatten. Ja, aber war der Geniigsame nicht am 
gliicklichsten? Es sah so aus, aber es war ja 
nur ein eingebildetes Glick, also ein geringeres 
als ein wirkliches. ; 

Wahrend diese grosse Wasche auf dem Feuer 
steht und kocht, nahert sich die Not, langsam aber 
sicher. Er glaubt sie zu sehen, wie sie sich nieder- 
duckt gleich einer Katze, um den Sprung zu tun. 
Er liegt nachts wach und hoért die Flut steigen, 
allmahlich, aber entschieden. In acht Tagen ist 
der Tod da. Die Hungersnot in einer zivilisierten 
Gesellschaft fiir einen Mann und seine wenig 
zahlreiche Familie. Die Existenzmittel waren zu 
Ende, die Hilfsmittel erschépft, die Quellen ver- 
siegt, sein Arbeitsmarkt verdorben. Das hatte er 
nun mit sechsunddreissig Jahren dafiir, dass er 
fleissiger gewesen als andere, dass er fiir diese 
Gesellschaft gearbeitet — da stockte er. Er hatte 
ja danach getrachtet, diese Gesellschaft zu unter- 
graben: wie konnte er denn von dieser Gesell- 
schaft etwas verlangen? Die Gesellschaft hatte 
ein Recht, ihn auszuhungern, da er sie nicht in 
Frieden liess. Ja, aber hatte er die ganze Ge- 
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sellschaft angegriffen, hatte er dem allgemeinen 
Wohl Schaden zugefiigt? Nein, nur’ der herr- 
schenden Gruppe. Und er hatte fiir die kiinftige 
herrschende Gruppe gearbeitet, war aber mit ihr 
auseinander gekommen, weil er nicht Ordre pa- 
rieren wollte. Und die kiinftige Mehrheit hatte 
bereits eine Theologie geschrieben, die voller 
Irrtiimer, Aberglauben und Dogmen war; das 
Sakrament des Weibes und die Unfehlbarkeit des 
Industriearbeiters verkiindigte. Der Industriear- 
beiter hielt ihm jetzt die glithende Zange unter 
die Nase, damit er einen Meineid ablege oder 
Sterbe. Diese kiinftige Mehrheit fiihrte jetzt die 
Konfirmation im alleinseligmachenden Bebelianis- 
mus ein und hatte bereits eine solche Intoleranz 
in der Bekenntnisfreiheit gezeigt, dass sie ihn ver- 
worfen, sein Ansehen geschadigt, seine Existenz 
ruiniert hatte, weil er nicht orthodox war. 

Mit Ekel und Abscheu wandte er sich von die- 
ser Welt ab und traf Anstalten, aus diesem irdi- 
schen Dasein zu scheiden. Jetzt aber stand das 
andere Land nicht mehr auf der andern Seite 
da, lockend mit kiihlen Schatten, blauen Seen, 
warmeren Sonnen. Da lag nur eine Grube in der 
Erde, mit einer Holzkiste und einigen Schaufeln 
Geschwatz. Da stand kein wohlwollender Gott 
mehr, um sein Stdhnen zu héren und seinen Kin- 
dern Erziehung und Unterhalt zu geben. Das war 
die Wirklichkeit, so sah das Leben aus; und die 
unheimliche, handgreifliche Wirklichkeit packte 
ihn beim Nacken und schiittelte ihn so, dass er 
alle Phantasien und Traume hinwarf und erwach- 
te. Gott und Himmel und Ewigkeit mussten iiber 
Bord, wenn sich das Schiff aufrichten sollte, und 
er musste die See halten, denn er war nicht al- 
lein! Also zuerst Gott iiber Bord! Das leich: 
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tete sofort. Und allein auf sich selbst ange- 
wiesen, stellt er sich zuerst diese Kardinalirage: 
Was ist der Zweck des Lebens? Das Leben selbst! 
Das Leben kann keine andere Aufgabe haben als 
die, das Leben zu unterhalten, bis man stirbt. 
Darum hat man den Selbsterhaltungstrieb be- 
kommen. Damit war ihm seine Aufgabe klar. 
Er setzte sich an. seinen Tisch, rechnete und schrieb 
Briefe, die alle darauf hinausliefen, ihn so schnell 
wie mOdglich an einen andern Ort zu_ bringen, 
wo sich vorteilhaftere Existenzbedingungen boten. 
Denn er wollte leben, und er musste leben! Nur 
leben! Das war nicht nur, das! 


Dies war nur der letzte Stoss, der gegen seine 
langst untergrabene Gottesphantasie ausgefiihrt 
wurde, denn das letzte halbe Jahr hatte es Stoss 
auf Stoss gesetzt. Uberall, wo er einen jungen 
Menschen traf, horte er entweder Gott leugnen 
oder ignorieren. Und auch unter Alteren hatte 
sich der Unglaube verbreitet. Selbst Bjornson 
erklarte, er sei Agnostiker, das heisst, er glaube 
von Gott nichts zu wissen. Johan wendete im- 
mer ein, das sei eine Sache des Gefiihls, die 
nicht unter das Denken falle. Das war ganz rich- 
tig gesagt, aber gerade deshalb musste er, der 
ein denkender Mensch werden wollte, diese Rudi- 
mente einer niedrigeren Form,.die Gefithle heissen 
und zuletzt aus unklaren Empfindungen beste- 
hen, ausroden. Darauf kam Ingersoll, ein be- 
geisterter Atheist, voll von Glaube und Liebe und 
Hoffnung. Der wirkte sehr auf Johan, und er 
begann jetzt theoretisch die Mé6glichkeit zuzu- 
geben, dass die Vorsehung zu entbehren sei. Dann 
liest er Tolstoi, der ganz einfach Christus zum 
Atheisten macht und doch den Kern des ganzen 


DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 261 


Christentums beibehalt, wenn iberhaupt ein Kern 
da war. Dann kommt Jacobsens Tod: man schlagt 
sich um die Leiche und erértert die Frage, ob 
er glaubig gewesen oder nicht. Johan fangt an, 
liber diese Gefiihlssache nachzudenken, und 
schliesslich tritt der Atheismus als ein kategori- 
sches Postulat auf: es muss so sein, dass kein 
Gott ist, oder wir sind verloren. Als er hiermit 
fertig war, findet er Unterstiitzung in einer klei- 
nen Novelle eines jungen schwedischen Schrift- 
stellers, in der dieser, jedoch mehr durch Gefihl 
als Beweis darlegt, wie ungeniigend der Gottes- 
begriff sei. 


Nachdem er mit knapper Not sein Schiff in den 
Hafen gerettet hat, fihlt er sich gendtigt, seine 
Weltanschauung von Grund aus umzuredigieren 
nach der neuen Voraussetzung: hilf dir selbst; 
und der neuen Pflicht: man muss um jeden 
Preis leben, leben fiir sich und die Seinen. Alles 
andere ist Ehrgeiz, unzeitiges Eingreifen in die 
Schicksale der Menschen, Vermessenheit. Die 
grosse Sache ist weiter nichts als das grosse 
Interesse vieler grosser Egoisten. Um durchaus 
ehrlich zu sein, darf er nicht mehr fragen: hast 
du nicht die Pflicht, die grosse Sache zu fordern, 
sondern er muss fragen: hast du ein Interesse 
daran, dass sie gefordert wird. Denn nur das 
Interesse berechtigt zum Teilnehmen; darum wird 
der Kampf des Arbeiters, seine Stellung zu ver- 
bessern, als berechtigt behandelt, wahrend die 
Teilnahme, welche die nichtinteressierten Intel- 
ligenzen daran nehmen, Misstrauen erregt. Das 
ist nicht eure Sache, sondern die der Arbeiter, 
darum glauben wir nicht an euch; euer Interesse 
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ist nicht rein, sondern ihr wollt natiirlich den 
Kuchen nehmen, den sie backen. 

Es vergingen einige Monate, ehe er sich beugen, 
sich bestimmen konnte, mit jeder alten eingewur- 
zelten Eigenliebe zu brechen, allen phantasierten 
Niitzlichkeitstraumen zu entsagen; ehe er sich da- 
zu bringen konnte, einzugestehen: es ist Egoismus, 
aber der ist berechtigt. Dann aber musste sein 
Rechtsgefiithl auch antworten: wenn aller Egois- 
mus, als treibende Kraft des Alls, berechtigt ist, 
so ist auch der Egoismus der andern, der ver- 
hassten Oberklasse, berechtigt. 

Die Fragen geben die Antworten, und die Ant- 
worten werfen neue Fragen auf. Er sieht schliess- 
lich ein, dass er mit der Vergangenheit brechen, 
seinen Bucherabschluss mit dem alten machen 
muss; seine ganze Entwicklung von der Kind- 
heit an durchgehen, die Entwicklung seiner Seele 
Schritt vor Schritt verfolgen muss; und zwar ohne 
vorgefasste Ansichten, um die Richtschnur fiir das 
halbe Leben zu suchen, das ihm vielleicht noch 
bevorsteht. 

Zu diesem Zweck arbeitete er das Buch ,,Der 
Sohn einer Magd‘’ aus, dessen zweiter Teil sich 
jetzt seinem Ende nahert und dessen Resultat 
sich vielleicht in einer kinftigen Tatigkeit pei 
eu wie die nun werden mag. 


Ie 
Idealismus und Sozialismus 


(1886) 


Als Johan sich zuerst mit dem Sozialismus be- 
fasste, hatte er darin einen Reformplan gesehen, 
um die ganze Gesellschaft von der Wurzel bis 
zum Wipfel umzugestalten. In Genf hatte er sich 
die Schriften der alteren Sozialisten verschaffit, 
und am besten hatte ihm Cabet gefallen, dessen 
»Reise in Ikarien’’ die neue Gesellschaft in leben- 
den Bildern darzustellen versuchte. Cabets Me- 
thode erschien einfach und logisch: die jetzige 
Gesellschaft baut sich auf die Familie auf, aber 
die Familie hat sich isoliert und ihr fehlt die 
Fahigkeit, den einzelnen zum Mitglied der Ge- 
sellschaft zu entwickeln; sie macht ihn nur zum 
Familienmitglied. Entwickelt man also die Fa- 
milie durch die Familiengenossenschaft oder das 
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Familienhaus, so hat die Gesellschaft einen Schritt 
vorwarts in der Entwicklung getan: das enge 
Familienleben erweitert sich, Mann und Frau tre- 
ten aus dem dumpfen Schlaf- und Kinderstuben- 
kreis heraus und werden Birger, die bereit sind, 
in die Gesellschaft einzutreten. 

Johan machte eine Reise nach dem Familien- 
haus in Guise und sieht es aus nachster Nahe. 
Findet hier die Utopie verwirklicht, mit Dampf- 
kiiche und Kinderhaus. Aber die Frauen, die jetzt 
von Kiiche und Kinderstube befreit sind, haben 
keinen Arbeitsmarkt; nachdem sie beschaftigungs- 
los zu Hause gesessen haben, beginnen sie sich 
zu langweilen und schaémen sich tiber ihre Be- 
schaftigungslosigkeit. Sie nehmen daher die Koch- 
topfe und die Kinder zuriick, um etwas zu tun zu 
haben, da die Freiheit, nichts zu tun, sie er- 
miidet hat. Aber dort waren ihm auch die Augen 
aufgegangen iiber die bedrohte Stellung des Man- 
nes. Die nicht arbeitenden Frauen hatten nam- 
lich Stimmrecht erhalten und sassen in der Direk- 
tion, um iiber die Einkiinfte des zehn Stunden 
am Tage arbeitenden Mannes mitzubestimmen. Das 
konnte keine Gleichstellung sein! Ferner sah er 
das ganze Familienhaus durch die Konkurrenz mit 
Untergang bedroht, da die Fabrik Luxuswaren, 
wie Schirmstaénder, Spucknapfe, Springbrunnen und 
dergleichen produzierte. Er begann daran zu den- 
ken, wie einseitig doch der Industriesozialismus 
ist. 

Darauf nimmt er Marx, Lassalle, Lange, Schaeffle 
und Bebel in die Hand, und die Arbeiterfrage 
stiirzt ttber ihn. Die Arbeiterfrage hatte Johan 
immer mit einer gewissen Vorsicht hingenommen. 
Mit Arbeiter hatte man namlich nur den Indu- 
striearbeiter gemeint, und das roch nach Partei- 
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interesse. Warum wurden nicht Erdarbeiter, See- 
leute, Dienstboten dazu gerechnet? Im »Roten 
Zimmer“ hatte er gezeigt, dass der Arbeiterver- 
ein so etwas wie ein konstituierter und ausge- 
beuteter Wahlerverein war. Er hatte das Geschrei 
gehort, als der Chef des Arbeiterinstituts von den 
Arbeitern gestiirzt wurde, weil er geaussert hatte, 
die Arbeiter diirften sich nicht mit Politik be- 
fassen. Damals hatte er sich gefragt, ob der 
Doktor nicht etwas recht habe. Um sich mit den 
Schicksalen der Gesellschaft befassen zu konnen, 
war ebensoviel Wissen nétig, wie die drztliche 
Kunst verlangt, mindestens ebensoviel; aber fiir 
die letzte Aufgabe forderte man Garantien, fiir 
die erste nicht. Das war eine der vielen Inkon- 
sequenzen, welche die Gesellschaft in sich tragt; 
man hatte ja unwissende Bauern auf die Politik 
losgelassen, und das eine mochte ebenso gut oder 
schlecht sein wie das andere. Jetzt aber muss 
Johan selber erfahren, dass die Arbeiter bereits 
eine politische Partei und dass die Sozialisten 
deren Agitationsausschuss oder 4usserste Linke 
sind. Er wird namlich in Acht erklart oder kon- 
servativ genannt, weil er nicht fiir das Interesse 
einer allerdings grossen Gruppe eintreten will, 
sondern die Freiheit fiir eine noch gréssere An- 
zahl sucht. Er wollte die Gesellschaft nicht fiir 
eine einzige Klasse umredigieren, sondern fiir alle 
Klassen. Das gefiel dieser Klasse nicht. Und 
lustig war, dass die Arbeiter, die dem Refor- 
mator in seinem ,,Gliickspeter’’ Beifall geklatscht 
hatten, weil der allen glatte Strassensteine geben 
wollte, jetzt unter allen nur sich selbst verstan- 
den. Wer war nun der Konservative? Und wie 
wird man konservativ? Das kann so zugehen: 
'entweder altert man und die Zeit wachst iiber 


266 LEBENSGESCHICHTE 


einen hinaus, oder eine Partei setzt durch starke 
Agitation ein liberales Programm durch. In zehn 
Jahren gilt in Schweden wahrscheinlich der fiir kon- 
servativ, der das Kapital nicht fiir Diebstahl halt 
(ausgenommen: die Sparkassen und Agitations- 
kassen der Arbeiter); wer nicht an das_philo- 
sophische System von Marx glaubt; wer nicht 
Atheist ist; wer nicht an die Frau glaubt; und 
vor allem, wer nicht an den unterdriickten Ar- 
beiter glaubt. 

»Nachst dem Henker ist niemand so unsym- 
pathisch wie der Maéartyrer.‘ Man glaubt nicht 
mehr an den Méartyrer, weil man weiss, dass 
niemand ein Leiden auf sich nimmt, ohne ent- 
sprechende oder gréssere Vorteile davon zu haben. 
Johan selber hatte sich als egoistischen Martyrer. 
entlarvt, und hatte eben das unterdriickte Weib 
entlarvt. Als er nun die Klage des Arbeiters horte, 
als seien sie die einzigen, die es schwer haben, 
und ihre kiihnen Forderungen las, die ganze Ge- 
sellschaft solle ihnen beispringen, wurde er von 
der Lust erfasst, zu untersuchen, ob sie wirklich 
unglicklicher als andere sind und eine solche 
lobpreisende hatschelnde Teilnahme vor andern 
Unglicklichen verdienen. Proletarier hatte er in 
allen Klassen gesehen: bei den Schriftstellern, 
Kinstlern, Lehrern, Beamten, Soldaten, den ver- 
schamten Armen der Oberklasse, den Katnern 
und Instleuten, den Dienstboten, iiberall. Er sam- 
melte aus der Erinnerung seine Erfahrungen, las 
Berichte, studierte lebendiges Material und kam 
durch Vergleiche und Beobachtungen zu einem 
vorlaufigen Ergebnis, das er spater berichtigte. 

Er begann damit, dass er zunachst des 
Menschen Beobachtungsmethode © selber  unter- 
suchte. Da fand er denn, dass die Fahigkeit, wahr- ~ 
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zunehmen und zu beobachten, monoman und auto- 
matisch arbeitet. — 

Er erinnerte sich: als er Geologie zu studieren 
anfing, war die erste Steinart, die er auf einer 
Exkursion beobachtete, devonischer Kalk, dunkel- 
blau mit weissen Quarzstrichen, denn er wohnte 
zufallig in einer Gegend, wo diese Formation 
bloss lag. Wahrend der folgenden vierzehn Tage 
sah er nur devonischen Kalk, wohin er kam. Das 
war keine Halluzination, denn der Kalk war dort 
vorhanden, aber ehe er seine Aufmerksamkeit dar- 
auf gelenkt, hatte er ihn nie bemerkt. Jetzt 
dagegen sah er ihn in Steinmauern, in der Be- 
schiittung der Landstrasse, in Treppenstufen, Ka- 
chelofensteinen. Er machte eine kleine Reise, und 
er sah weder Menschen noch Hauser noch Baume, 
sondern nur Klippen und Schichtungen, und unter 
ihnen fiel das Auge immer auf devonischen Kalk. 
Er war besessen von devonischem Kalk. 

Wer ein medizinisches Buch iiber eine bestimmte 
Krankheit gelesen hat, glaubt diese Krankheit zu ha- 
ben, und alle Erscheinungen der Diagnose treffen zu. 

Als er in Paris war und mit Bjornson verkehrte, 
war dieser damit beschaftigt, die Brunst aus der 
Welt zu schaffen und las zu dem Zweck Brunst- 
literatur, und nun sah er iiberall Brunst. ,,Der 
K6nig‘‘ war charakterlos aus Brunst, Sverdrup 
schloss Kompromisse aus Brunst, die Frauen wa- 
ren unterdriickt aus Brunst, der Hering hatte ab- 
genommen aus Brunst, das Bauholz war gefallen 
aus Brunst. Es war damals gefahrlich, in Bjorn- 
sons Nahe zu kommen, denn er sah bei seinen 
Freunden und Bekannten nur die Verwiistungen 
der Brunst. Er sah sie in den Malereien der Kiinst- 
ler, den Arbeiten der Schriftsteller, den einfach- 
sten Handlungen der Menschen. 
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Wie grassierte nicht das ,,Puppenheim‘’ viele 
Jahre lang, so dass jede nachlassige und ligen- 
hafte Frau eine Nora war, und jeder Ehemann 
ein Helmer. Man sah nur _ unterdriickte edle 
Frauen und tyrannische kleinliche Manner. Die 
andern waren nicht zu sehen. 

Sollte es nicht médglich sein, dass aus Ana- 
logie der unglickliche arme Arbeiter, der sich 
iiberall sehen lasst, eine Monomanie ist? 

Johan holte aus der Erinnerung einige kleine 
Tatsachen hervor, mit denen er anfangen konnte. 
Als das ,,Rote Zimmer’’ erschien, wurde ihm ein 
Gruss von einem Arbeiter gesandt, der sich von 
der Schilderung des Arbeitervereins verletzt fihlte. 
Johan hatte namlich den Helden im Frack von 
einem Diner kommen lassen, und dieser fest- 
liche Anzug wurde von den Arbeitern mit miss- 
trauischen Blicken betrachtet. Der Gruss, den er 
jetzt von dem verletzten Arbeiter empfing, lau- 
tete so: Wenn der Dichter in den Verein kommen 
wolle, werde er sehen, dass sie alle Fracks tra- 
gen! — Besassen sie alle Fracks, so deutete 
das wenigstens nicht auf tiefe Armut, denn Johan 
selber hatte erst mit sechsundzwanzig Jahren die 
Mittel gehabt, sich diesen Festanzug zu leisten. 

Als er zu dem Prozess wegen ,,Heiraten‘‘ nach 
Stockholm kommen musste, erschien ein fritherer 
Arbeiter, der jetzt Werkfithrer war, bei ihm, um 
ihn auszufragen. — Kennen Sie den Arbeiter? 
fragte er Johan scharf. — Johan wusste weiter nichts 
vom Arbeiter, als dass er vom Kapital ausgebeutet 
werde und tief ungliicklich sei; ,,der Ungliick- 
lichste von allen‘, hatte er eben geschrieben, 
aber er glaubte, ihn aus dem Grunde zu kennen. 
— Ich will Ihnen sagen, fuhr der Werkmeister 
fort, so gute Tage wie ich als Arbeiter hatte, habe 
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ich niemals als Werkfiihrer gehabt. — Das kann 
man hinterher leicht sagen, wandte Johan ein. 
— Sehen Sie, seit die Maschinen aufgekommen 
sind, ist der Arbeiter nicht mehr Korperarbeiter, 
sondern Beamter. Er kontrolliert mit einer 
Schraube oder einem Krahn den Lauf der Arbeit, 
aber er arbeitet nicht mehr selbst. — Aber die 
Maschine macht ihn noch mehr zum Tier als die 
k6rperliche Arbeit. — Nein, das tut sie nicht. 
Denn jetzt steht er bei seinem Rad und liest die 
Zeitung und raucht eine Zigarre. — Das ist nicht 
wahr, sagte Johan. — Wie wissen Sie das? Haben 
Sie in einer Fabrik gearbeitet? Nein! Sehen Sie 
also erst nach, wie sich die Sache in Wirklichkeit 
verhalt, und dann schreiben Sie! Sie wissen 
nicht, was Sie tun, wenn Sie den Arbeiter auf- 
wiegeln. Er darf seine Arbeit auf die Maschine 
der Kapitalisten abwAlzen, er beutet die Maschine 
des Fabrikanten aus: er sollte sich also nicht 
gegen die Maschinen erheben, die ihn von der 
schweren k6érperlichen Arbeit befreit haben. Aber 
wissen Sie, was er tut, wenn er unzufrieden wird 
und dem Kapitalisten schaden will: er verdirbt 
die Maschine. Sie sind verantwortlich fiir das, 
was Sie schreiben. Der Arbeiter ist bereits ein 
Herr, der Ihr Herr und aller Herr werden will, und 
wir wollen doch’ keine Herren mehr haben. — Jo- 
han war monoman auf den Arbeiter, lehnte alles 
ab, horte auf keine Tatsachen, nahm keine Griinde 
an. 

In Paris hatte er im Frithling zufallig den 
schwedischen Zuschneider einer Schneiderfabrik 
getroffen. Der Mann war friiher Meister gewesen 
und hatte Arbeiter gehabt, aber sein Geschaft 
schliessen miissen, weil die Arbeiter ihre Lohn- 
forderungen erhoht hatten. Er war noch immer 
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ein Freund der Arbeiter, aber er hielt sie nicht 
fiir so ungliicklich, und er war jetzt mit seiner 
Stellung als Arbeiter zufriedener denn als Mei- 
ster. Da kam gerade der grosse Schneiderstreik 
in Paris, und er stand mit seiner Familie im 
fremden Lande ohne Arbeit da. Jetzt, als es ihm 
an den Kragen ging, sah er die Dinge von einem 
neuen Gesichtspunkt. — Seine Verhaltnisse ver- 
bessern, dazu hat jeder ein Recht, aber die Meister 
als Banditen behandeln, das ist nicht richtig. Sie 
tun nicht mehr und nichts anderes, als jeder Ge- 
selle tun wiirde, wenn er Meister ware. — Ja, aber 
das System ist unrichtig, sagte Johan; sie miissten 
Anteil am Gewinn haben. — Als ich Meister war, 
hatte ich keinen Gewinn sondern Verlust, und 
den wollten sie wahrhaftig nicht teilen. Wenn 
hier ein grosser Meister durch seine Verbindun- 
gen so viel verkaufen kénnte, dass er jahrlich 
zwanzigtausend Franken zuriicklegte, so  diirfte 
erstens der Gewinn dieses Jahres nicht verteilt 
werden, denn das nachste Jahr konnte Verluste 
bringen und dann w4are ein Reservefonds n6tig; 
zweitens ware dem Arbeiter mit fiinfzig Franken 
geholfen, die er vielleicht bei der Jahresaustei- 
lung bekommt? Nein, der Sozialismus ist heute 
unmdglich ! — Bei diesem System allerdings, sagte 
Johan. — Mégen wir denn bald das neue System 
erhalten, sagte der Schneider, der kurz darauf 
nach Amerika reiste, um mitten in die Streiks 
von Chicago zu kommen. 

Dieser Zuschneider oder Arbeiter verdiente drei 
bis viertausend Franken jahrlich, bewohnte mit 
seiner Familie eine kleine nette Wohnung, wie 
die eines Biirgers mobliert, und war immer gut 
gekleidet; seine Kinder sahen immer fein aus und 
seine Frau auch. Es war also nicht direkte Ar- 
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mut, aber es war eine unsichere Stellungy Un- 
sicher aus mehreren Griinden, nicht am wenigsten 
durch die fiir den Augenblick iibertriebenen For- 
derungen der Arbeiter. 

Als Johan spater Berichte tiber die Arbeitsléhne 
in allen Staaten Europas durchging, entdeckte er, 
dass es reiche und arme Arbeiter gibt, wie in 
allen andern Gesellschaftsklassen, und dass das 
allgemeine Gerede vom armen Arbeiter ebenso 
unbegriindet ist wie das von der unterdriickten 
Frau. In Belgien sollen gewisse Glasblaser 
20000 Franken jahrlich verdienen, jedoch mit der 
Pflicht, Handlanger abzulohnen, die nicht allzu 
reichlich bezahlt werden; ein Diamantenschleifer 
in Amsterdam kann bis 30 Franken taglich er- 
halten, oder 9000 im Jahr; ein Ebenholztischler 
in Paris bis zu 20 Franken taglich; ein Maschinen- 
arbeiter im ruinierten Deutschland 6 Mark tiag- 
lich; der Arbeiter einer Pianofabrik im selben 
Land etwa 2800 Mark jahrlich; ein Juwelenar- 
beiter in Rom bis 25 Lire taglich oder 7500 Lire 
jahrlich. Dass die Lohne auch dussert gering sein 
kénnen, das wusste man nur zu gut. Aber warum 
waren die Loéhne in gewissen Zweigen so gering? 
Erstens weil die Arbeit durch die Maschinen so 
leicht geworden war, dass sie keinen grésseren 
Wert besass, zumal jetzt Kinder dazu ge- 
nommen werden konnten. Konnte der Arbeiter 
da verlangen, dass eine leichte Arbeit ebenso hoch 
bezahlt werde wie eine schwere? Zweitens weil 
der Fabrikant mehr fiir die Maschine bezahlen 
musste, welche die wirkliche Arbeit leistet, und 
also weniger fiir den Arbeiter, welcher der Hand- 
langer der Maschine ist. Drittens: der grosse 
Zulauf von Arbeitnehmern, die einander tatsach- 
lich unterboten, um Konkurrenten zu téten; der 
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Arbeiter konnte doch nicht verlangen, dass der 
Fabrikant ihm mehr bot, als er forderte. Woher 
kam der grosse Zulauf? Das war die Frage. 
Vom Lande, wurde geantwortet. Warum kamen 
sie vom Lande? ‘Aus vielen Griinden: die tber- 
zahligen Kinder des Bauern, die keinen Acker er- 
halten konnten, mussten in die Welt hinaus; die 
Einfithrung von landwirtschaftlichen Maschinen 
machte viele Hdande iiberfliissig; man war mit 
dem kargen und ungeselligen Leben auf dem Lande 
unzufrieden; hatte das berechtigte Verlangen, 
bessere Lebensbedingungen aufzusuchen, sich 
grosseren Lebensgenuss zu verschaffen. Also hier 
auf dem Lande, nicht in der Stadt, sass die Wur- 
zel des Ubels. 

Er wirft sich jetzt auf das Studium der Lebens- 
bedingungen des landlichen Arbeiters und kommt 
zu dem Ergebnis, dass die sogenannte Arbeiter- 
frage nur ein Symptom ist, die Krankheit selbst 
tiefer liegt; dass durch die Forderung der Indu- 
striesozialisten, der Staat miisse einschreiten, um 
das Symptom zu verbergen, nicht die Krankheit 
geheilt werden koénne. Und dann sieht er bald 
ein, dass die Arbeiterbewegung mehr politischer 
als sozialer Natur ist; dass die Arbeiter nur der 
vierte Stand sind, der sich nahert, um seinerseits 
die Biirgerschaft abzuschaffen und der Welt zu 
zeigen, wie er regieren kann. . 

Nun, die Arbeiter waren an der Reihe, ganz 
richtig, und ihre Revolution war ebenso berech- 
tigt wie friiher die der Biirger; aber hatte sie auch 
die Fahigkeit, der ganzen Gesellschaft die n6- 
tige Organisation zu geben, und war sie demokra- 
tisch genug, um fiir das Wohl aller Gesellschafts- 
klassen zu sorgen? Das war eine neue Frage. 
Der Arbeiter ist nicht mehr die niedrigste Klasse. 
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Er selbst glaubt iiber dem Bauern zu stehen, den 
er verachtet, weil er noch mit dem K6rper ar- 
beitet; er nennt sich selber schon Herr und halt 
sich unter besseren Bedingungen Dienstboten. Hat 
er sich in seinem Auftreten gegen andere unter- 
driickte Klassen liberal genug gezeigt? Sehen 
wir nach! Er petitioniert und schreibt, oder lasst 
schreiben, dass er nicht die freie Konkurrenz oder 
die Manchesterlehre bekennt, sondern will, dass 
der Staat fiir einen Normalarbeitstag, Kinder- 
schutz und dergleichen  eintritt. Er will also 
Schutz. Nun kommt ein Reichsungliick in der 
Form einer landwirtschaftlichen Krisis und be- 
droht das Hauptgewerbe des Landes. Die Not- 
leidenden verlangen als Wohltatigkeit des Staa- 
tes Hilfe in einem voriibergehenden Schutzzoll. 
Der Arbeiter erhebt seinen Ruf: Freiheit und keinen 
Schutz; Schutzzélle sind eine Barbarei, die den 
andern niitzt, um uns zu schaden. Ja, aber er 
wollte ja Schutz fiir sich! Also fir sich, aber 
nicht fiir die andern. Ferner versteht er nicht, 
dass sein Brot ebenso teuer wird, mit Zoll wie 
ohne Zoll, da die Zunft der Backer den Preis 
diktiert; schliesslich versteht er nicht, dass eine 
ruinierte Bauernklasse von einigen Millionen Nicht- 
kaufern die Industrie ruinieren und Scharen von 
Arbeitern in Not bringen wiirde. 

Der Arbeiter, der Feind der freien Konkurrenz, 
predigt doch des Weibes freie Konkurrenz mit 
dem Familienversorger. Warum? Ibsen begriisste 
in seiner norwegischen Thronrede die beiden 
neuen Adelstande, den Arbeiter und das Weib! 
War das ironisch, wie gewohnlich, oder prophe- 
tisch ? 

Der Arbeiter ist wohl die neue Bourgeoisie, die 
mit der nachsten Revolution zur Macht kommt 
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mit ihrer Schar juristischer Gehilfen; und es liegt 
nichts Boses darin, dass sich das Niveau senkt, 
dass die alte Oberklasse verworfen wird und eine 
neue kommt. Das ist vielleicht noch das Ratio- 
nellste in der ganzen Entwicklung, da es bisher 
Schritt vor Schritt gegangen zu sein scheint, und 
der Sieger das Recht hat. 

Nun aber tauchen dahinter neue Fragen auf. 
Sollen die andern Gruppen der Gesellschaft mit 
Dbeifalligem Schweigen zusehen, ohne Widerstand 
zu leisten? Mit Recht und Gerechtigkeit wird ja 
nicht gerechnet, aber angenommen, eine grdssere 
Mehrheit glaubte noch an diese Faktoren und 
wollte sie in die Rechnung einsetzen: hat der 
Arbeiter recht in allen seinen Anklagen gegen 
den Kapitalisten? Hat er ein Recht zu den Ma- 
schinen, und ist ihm damit geholfen, und k6n- | 
nen nicht andere Mittel seine Not lindern, wo sie 
wirklich vorhanden ist? Um recht zu haben, muss, 
man Mehrheit sein, weil das Gliick der meisten das 
Beste fiir das Ganze ist, und weil nur eine Mehr- 
heit Recht erhalt, was die Hauptsache ist. Sind 
die Arbeiter in Schweden Majoritat? Die Statistik 
aahlt 410371 Personen mit Frauen, Kindern, 
Dienstboten unter der Rubrik Grubenbau und Fa- 
brikindustrie; aber 2309 790 unter Landwirtschaft 
und Nebenzweigen. Wenn man aus der#ersten 
Ziffer die Arbeiter allein Herausdestilliert, die 
»Ausgebeuteten’’, erhalt man nach einer andern 
Angabe rund 52000 Industriearbeiter auf eine 
Volksmenge von 41/, Millionen, also eine ver- 
schwindende Minderheit. Aber der Arbeiter hat 
die grosse Renaissancebewegung fir sich in An- 
spruch genommen, die mit der franzdsischen Re- 
volution darauf ausging, die ganze Gesellschaft 
umzugestalten, und einen orthodoxen Arbeiter- 
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sozialismus schuf, mit einer Bibel, die voll von 
Fundamentalirrtiimern dlteren Datums ist und aus 
der schon Katechismus und Handbuch ausgezogen 
sind. Die grossen Propheten sind Karl Marx und 
Lassalle, mit denen »ewige” sozialistische. Wahr- 
heiten zum erstenmal zur Welt gekommen sind; 
an die muss man glauben, um selig zu werden, 
obwohl moderne Freidenker die Hauptwahrheiten 
schon widerlegt haben. 

Kapital (oder Eigentum, so genau wird es nicht 
genommen) ist Diebstahl: so lautet ungefahr das 
erste Gebot; billiger ausgedriickt: alles Kapi- 
tal ist die Frucht der Arbeit und der Arbeit 
allein, der Kapitalist hat die Frucht von der Ar- 
beit, darum ist des Kapitalisten Besitz an Ka- 
pital oder Arbeitsfrucht Diebstahl. - Ist das ein 
richtiger Schluss? Kann nicht die Erwerbung 
fremder Arbeitsfriichte auf einem andern Weg 
geschehen, zum Beispiel durch Tausch. oder 
Kauf? : 

Es kommt zum Beispiel ein regsamer und ehr- 
licher Arbeiter in ein Dorf, wo es eine Menge 
uberzahliger Bauernkinder gibt, die hungern und 
schlecht leben, weil der Boden nicht: reicht oder 
schlecht bestellt ist. Mitten durch das Dorf lauft 
ein Bach, der einen Wasserfall bildet. Der Reg- 
same und Ehrliche ist kein Kapitalist oder. iibel- 
gesinnter Ausbeuter, aber er will leben wie alle 
andern, und er hat zweitausend Kronen auf der 
Sparkasse; die hat er in zehn Jahren bei seiner 
Arbeit zuriickgelegt, statt sich im Kruge. Brannt: 
wein zu kaufen. Mit diesen Ersparnissen kauft 
er den Wasserfall, der fiir die Bauern wertlos 
ist, auf fiinfzig Jahre. Mit seinem Wasser fall, 
den er ehrlich erworben, und mit dem guten Ruf 
eines ehrlichen und regsamen Menschen kommt er 
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zu andern ehrlichen und sparsamen M4annern und 
leiht sich eine Summe, um zum Beispiel eine kleine 
Hutfabrik zu bauen. 

Darauf fragt er die ausgehungerten Bauern- 
kinder: Jungen, ihr habt bisher Kartoffeln und 
Hering gegessen und in der Sonne gehockt; wollt 
ihr bei mir zehn Stunden taglich arbeiten, so 
kriegt ihr jeden Tag Brot und Hering und Kar- 
toffeln zu essen, und wenn ihr fleissig seid, 
kriegt ihr Fleisch am Sonntag und ein Glas Bier. 
Die Bauernkinder segnen den edlen Mann, und 
die Fabrik geht. 

Wenn am Sonnabend abgelohnt wird, stromt 
ein Scherflein zum Kaufmann des Dorfes, der 
den Bauernkindern Waren fir ihr Geld gibt; 
ein Scherflein kommt zum Backer; viele gelan- 
gen ins Wirtshaus, wo man isst und trinkt. Wenn 
aber der Kaufmann jetzt Geld bekommen hat, 
geht auch er 6fters zum Backer, und der Backer 
geht zum Gastwirt, und der Gastwirt geht zu 
den Bauern und kauft Getreide und Fleisch, und 
jetzt steigen die Preise auf der einen Seite und 
fallen auf der andern; wenn aber alle verkaufen 
konnen, so herrscht allgemeine Zufriedenheit. Die 
Armenpflege erfordert weniger Ausgaben, und die 
Eltern brauchen tiberzahlige Kinder nicht zu er- 
nahren. 

Jetzt kommen die Folgen..°Die Fabrik macht 
Strohhiite, und das Flechten wird teuer, denn 
die Bauernfrauen nehmen ebensoviel fir die 
leichte Arbeit wie fiir das Zusammennahen des 
Hutes. Der Fabrikant geht im Dorf- umher und 
fragt Frauen und Madchen, ob sie Stroh flech- 
ten wollen, in freien Stunden, wahrend sie be- 
schaftigungslos dasitzen und Kinder beaufsich- 
tigen, Ziegen weiden oder auf den Kochtopf 
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passen. Ja, das wollen sie. Aber sie erhalten 
weniger bezahlt, weil die Arbeit leichter ist, und 
weil sie es billiger machen kénnen, denn sie ha- 
ben einen Mann oder einen Vater, der sie ver- 
sorgt, also ist ihre Zeit billiger. 

Jetzt bliiht das Dorf und das Geschaft geht. 
Der Fabrikant spart Geld und wird reich. Als 
reicher Mann baut er sich ein Haus und kauft 
wertloses Bauholz vom Bauer, Kalk vom Han- 
delsmann; und jetzt schafft er sich Pferde an, 
und muss Hafer vom Bauer kaufen; und seine 
Dienstboten brauchen Essen in grosser Menge. 
Und die Bauern pfliigen alte Weiden um und 
saen Weizen und Hafer, und allgemeine Zufrie- 
denheit herrscht im Dorf. 

Da kommt ein Sozialist ins Dorf, ein richtiger 
Berliner, und halt den Arbeitern, die sich jetzt haben 
verheiraten kénnen und die Téchter der Bauern 
versorgen, im Krug eine Rede, die ungefahr so 
lautet: Alles Kapital ist gesammelte Arbeit; die- 
ser Kapitalist ist an eurer Arbeit reich geworden, 
denn ohne eure Arbeit ware er nicht reich gewor- 
den. Die Maschinen sind des Arbeiters, also ist 
er ein Dieb. Zeigt ihm, dass sein Kapital ohne 
eure Arbeit wertlos ist, und streikt. 

Daraufhin streiken sie, larmen vor dem Fenster 
des Fabrikanten. Der kommt heraus und hort 
des Werkmeisters Rede itiber Kapital und Dieb- 
stahl an. Was soll nun der Fabrikant antworten, 
ohne damit zu prahlen, dass er das ganze Dorf 
zum Blithen gebracht? Kann ein aufgeklarter 
Leser das sagen? Dieser Mann hat nie gestoh- 
len, nur geschenkt. Er hat diesem Wasserfall 
Wert geschenkt; er hat den freien Stunden der 
Frauen Wert geschenkt; er hat der Arbeit der 
Bauernjungen Wert geschenkt; dem Grund und 
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Boden und allen Grundstiicken des Dorfes Wert 
geschenkt. Wodurch? Durch seine Ehrlichkeit, 
seine Sparsamkeit, seine Voraussicht, seine Reg- 
samkeit: also durch seine Arbeit und seine In- 
telligenz. Das war der Ursprung des Kapitals! 
Und nicht Diebstahl. 

‘Aber ohne ihre Arbeit, wendet der Sozialist 
ein, ware er nicht reich geworden. 

Aber nur mit ihrer Arbeit im Sonnenschein 
ware er nicht reich geworden, also ist das Ka- 
pital nicht nur von ihrer Arbeit gekommen. Ein 
Arbeiter hat ihn nicht bereichert, aber er hat 
einige hundert aus der Armut erhoben. 

War da das Spiel nicht gleich? Vielleicht stan- 
den sie in gleich grosser Schuld zu einander und 
waren also quitt? Waren sie nicht zufrieden, 
so kénnte er morgen nach zweitausend Bauern- 
burschen telegraphieren, die ihm mit aufgeho- 
benen Handen danken wiirden, dass er ihnen 
Schweinefleisch und Brot statt Kartoffeln und 
Hering gab. Hatte er nicht seine Ersparnisse 
aufs Spiel gesetzt, als er das Unternehmen be- 
gann, und tat er das nicht noch heute? Musste 
er nicht eine Risikopramie haben, als Direktor 
nicht einen Gehalt beziehen? 

Angenommen, die Arbeiter bekémen oder. nah- 
men die Fabrik, um alle so reich zu werden wie 
er. Das Geschaft ginge sofort zuriick, denn sie 
wiissten nicht, wo die Kaufer zu finden sind; 
sie wissten nicht, wie eine Korrespondenz gefithrt 
wird, wie Wechsel ausgeschrieben werden, Geld 
angelegt wird. Die Fabrik, die in der Hand des 
Regsamen und Kenntnisreichen 20000 Kronen 
jahrlich brachte, konnte jetzt nicht mehr als 
10000 bringen. Jetzt erhielten die 200 Arbei- 
ter im ersten Jahr eine Dividende von 50 Kronen; 
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mit ihrem Durchschnittslohn also 850 Kronen statt 
800. Im nachsten Jahr miissen die Maschinen 
repariert werden. Da sich die Arbeiter nicht durch 
Klugheit und Tiichtigkeit einen guten Namen ge- 
macht haben, erhalten sie keinen Kredit. Die 
Fabrik macht Konkurs. Die Hauser werden wert- 
los und die Arbeiter, die ihr Kapital gestohlen ha- 
ben, sehen nun, wie Kapital ehrlich erworben 
sein und in einer tiichtigen Hand grossen Wert 
besitzen, aber in schlechten Handen wertlos sein 
kann. 

Das war nun ein Fall, aber ein ganz gewohn- 
licher Fall, von Kapitalbildung. Es gibt so viele 
andere Falle, in denen das Kapital aus eigener 
Arbeit entsteht, dass vom Diebstahl nicht die 
Rede sein kann. Ein Arzt wird reich, ohne irgend- 
welche Arbeiter auszubeuten; ein Bauer entdeckt 
eine Grube; ein Ingenieur erfindet eine Maschine; 
ein Sohn erbt (zum Beispiel das Vermégen eines 
Arztes) ; ein Misswachs in Deutschland kann einen 
russischen Getreidehandler reich machen, ohne 
dass er zu stehlen braucht; ein Krieg kann den 
Wert der Papiere eines Rentiers steigern, ohne 
dass er die Not bewuchert. Und so weiter. 

Kapital kann ja in etwas anderm liegen als in 
kérperlicher Arbeit: in gutem Verstand, Fleiss. 
Aber Marx war Philosoph, und was _ schlimmer 
war, ein deutscher Idealist und Hegelianer. Seine 
Methode besteht darin, als Obersatz das gesuchte 
Ergebnis aufzustellen, gerade das, was entdeckt 
werden sollte. Darauf sammelt er eine grosse 
Menge Tatsachen, die den Satz beweisen; die das 
Gegenteil beweisen, werden ausgelassen. Das 
ist eine alte gute philosophische Methode. Marx 
war auch nicht der gelehrte Forscher, zu dem 
man ihn hat machen wollen, sondern der leiden- 
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schaftliche Agitator, der von London das Pro- 
gramm der Internationalen redigiert. Lassalle war 
sein reisender Vertreter. Beide waren Idealisten, 
sahen feuerrot, und wollten sofort verwirklicht 
sehen, was ihre Schreibtischphantasien geschaffen 
hatten. Wie konnten sie anders, Kinder der Reak- 
tion und Romantik, die lebten und wirkten, ehe 
noch der Transformismus die alten Gehirne hatte 
siubern kénnen? Und wie kann eine junge Ge- 
neration auf so alten, schon vorhistorischen Grund 
bauen? 

Johan hatte immer etwas Furcht vor dieser 
Art Sozialismus gehabt; und er hatte nur in ,,agi- 
tatorischer Absicht’‘ oder zum Experiment Lehn- 
satze aus dessen Biichern genommen, doch die 
Frage des wachsenden Privateigentums gelassen. 
Als er nun die Arbeiterfrage zu untersuchen an- 
fing, findet er bald, dass mit deren Lésung allein 
der Gesellschaft nicht geholfen ist. Dadurch, dass 
die Arbeiter Maschinen erhielten, war Gedanken- 
und Druckfreiheit nicht garantiert (eine Menge 
Arbeiter waren Pietisten); auch die politische 
Freiheit ware nicht sicher (es gab monarchisti- 
sche Arbeiter, die kénigliche Prozessionen veran- 
stalteten). Ferner begann er im Industriearbeiter 
nicht das allerniitzlichste Mitglied der Gesell- 
schaft zu sehen, denn der produzierte nicht, son- 
dern bearbeitete nur, und oft eine Menge zweifel- 
hafter Niitzlichkeiten, oder geradezu Unniitzlich- 
keiten, wie Galanterieartikel, Luxusmobel und der- 
gleichen, die nur in andere Hande kamen. Bei 
seiner Naturschwarmerei musste der Arbeiter bald 
das Aussehen eines Auswuchses annehmen, auf 
dem andern grossen Auswuchs, der die Gross- 
stadt ist; nur durch eine griindliche Operation 
konnte der exstirpiert werden. 
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Damals tritt Johan in den zweiten Grad des 
salomonischen Tempels des Sozialismus und wird 
Agrarsozialist, oder konservativer Sozialist, wie 
alle die Gruppen genannt werden, die nicht ortho- 
doxe Maschinensozialisten sind. 


Als Johan seinen Essay iiber die soziale Frage, 
in dem er die Todsiinde beging, daran zu zwei- 
feln, dass die heutige Entwicklung ein Fortschrei- 
ten ist, hatte erscheinen lassen, las er des welt- 
beriihmten Henry Georges Buch ,,Fortschritt und 
Armut’.. Da kam unter vielem andern ein Ka- 
pitel vor, das die Uberschrift trug: ,,Warum ein 
Riickschritt in der modernen Zivilisation moglich 
ist’, und in dem Kapitel war zu lesen: 

»Gerade jetzt lachelt man gern, sobald angedeutet 
wird, dass wir nicht in jeder Beziehung vorwérts 
kommen; und der Geist unserer Zeit gleicht dem, der 
das Gebot auszeichnet, das der schmeichelnde Pre- 
mierminister dem chinesischen Kaiser vorschlug, der 
die alten Biicher verbrennen liess: Alle, die mit ein- 
ander ber Schi und Schu zu sprechen wagen, sollen 
entleibt werden; und die die Vergangenheit erwadhnen, 
um die Gegenwart zu tadeln, sollen mit ihren An- 
gehorigen den Tod erleiden.“ 


Darauf spricht George die Vermutung aus, dass 
wir uns am Ende der Zivilisation befinden. Die 
Rettung der Gesellschaft sieht er nicht in der 
Enteignung der Maschinen, sondern in einer ein- 
zigen ausgedehnten Reform der Landwirtschaft, 
ganz wie die jetzt belachelten Physiokraten im 
vorigen Jahrhundert gepredigt haben. Dieselbe 
Andeutung, dass die Industriegesellschaft unter- 
geht und von einer landwirtschaftlichen Gesell- 
schaft abgelést wird, hatte Nordau schon in seinen 
,Liigen’’ ausgesprochen. Und Agrarsozialisten gab 
es in ganz Europa: in England hatte R. Wal- 
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lace 1883 die Nationalisierung des Bodens vorge- 
schlagen; in Deutschland gab es Agrarier mit 
Professor Adolf Wagner als Vertreter, und in 
Frankreich traf Johan Agrarkollektivisten, von 
denen er spater viel sagen will. 

Wieder war er eine halbe Elle voraus gewesen, 
und als er im Vorbeigehen einen Wink hinwirit, 
dass die soziale. Frage durch landwirtschattliche 
Reform. gelést werden wird, und dass die Zivi- 
lisation zuriickgeht, kommen Geriichte in Umlauf, 
er sei nicht mehr geistig normal. Ja, man beginnt 
durch Abgesandte ernstlich seinen Geisteszustand 
zu untersuchen. Was-die gebildete Welt eben ge- 
lesen hatte, gehdrt und er6drtert hatte (George 
war in einigen hundert Ausgaben gelesen und 
von den Zeitschriften der ganzen Welt bespro- 
chen worden), das war den Schweden noch eine 
Torheit. 

Als Johan dann wieder nach Paris kam und 
durch Beobachtungen in der Grossstadt in seiner 
Ansicht bestarkt wurde, dass das Elend mit der 
Zivilisation wachst (Paris hatte 400000 Arme), 
sich aber in der Minderheit befand und darum 
niedergeschlagen war, las er eines Morgens im 
Figaro, der ersten Pariser Zeitung, dass Graf 
Tolstoi, der Held des Tages in Frankreich, die 
alte Fahne Rousseau gehisst, mit Dichtung und 
Gesellschaft gebrochen habe, der Zivilisation den 
Krieg predige, zum gesunden Leben in dem ein- 
fachen passendsten Milieu, dass das Land im Ge- 
gensatz zur Stadt bietet, zuriickkehre und Bauern- 
prophet geworden sei. Das Lacheln der Boule- 
vardzeitung ist fiir einen Augenblick erloschen, 
und sie besinnt achtungsvoll die Erscheinung, ohne 
jedoch Apostel werden zu wollen. — Noch ein 
Tor, dachte Johan; froh, nicht mehr der einzige 
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zu sein, hier auch nicht. Und Tolstoi war auch 
nicht der einzige in Russland, denn die ganze 
Nihilistenbewegung wie der Aufruhr der Kom- 
mune in Paris war ja eine Emporung gegen die 
Luxuskultur und hatte seinen Grund in Natur- 
schwarmerei. Dem dummen Grinsen der Halbigno- 
ranten war Johan also dieses Mal zum Opfer gefal- 
len, und, was schlimmer war, selbst der Gross- 
meister in Berlin, Bebel, scheint von derselben Sehn- 
sucht nach einem gesunden Riickschritt ergriffen 
zu sein. So hat der Meister gesagt: ,,Die neue 
Gesellschaft wird diese Frage (die Hebung der 
Landwirtschaft) leichter lésen, weil sie allmah- 
lich die grossen Stadte-auflést und die Bevélke- 
rung dezentralisiert.“ Und er ist zuweilen nicht 
ganz frei von etwas arkadischer Schwarmerei, 
wenn er schildert, wie in der neuen Gesellschaft 
»die landliche Bevélkerung sich der Industrie wid- 
met, die Industriebevélkerung der Landwirt- 
schaft‘‘; ja der wilde Agitator, der seine Zeit 
zwischen Reichstag und Werkstatt teilt, ist be- 
reits erfasst von des Alters reiner Lust nach einem 
Gartchen, und er verallgemeinert diese Sehnsucht 
fiir die neue Gesellschaft: 

»Jede Gemeinde soll eine Kulturzone bilden, in 
welcher der gréssere Teil der Lebensbediirfnisse ge- 
baut wird. Besonders soll dann die Gartenpflege, 
diese angenehmste von allen praktischen Beschif- 
tigungen, ihre héchste Bliite erreichen. Blumen, Pracht- 
biische, Gemiise, Obstbdume bieten ein unerschopf- 
liches Feld fur die menschliche Tatigkeit, und gerade 
diese Arbeit ist Detailarbeit, welche die Anwendung 
grosserer Maschinen ausschliesst.“ 

Er schwarmt ja, der grosse Realist, und traumt 
von einem Volk von lauter Gartnern. Wie jetzt 
aber Johan mit dem Agrarsozialismus kam, wurde 
er von minderjahrigen Bebelianern als ein Kind 
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der alten Zeit empfangen, das seine Lust, ,,auf 
Sommerfrische zu wohnen“, in System setzen woll- 
te. War es Unwissenheit oder ein schlechteres 
Motiv, das diese Ausserung diktierte? Aber auch! 
Bebel spricht von wissenschaftlicher Pedanterie, 
von der Erniedrigung der sch6nen Kiinste zu Hand- 
werken, und sagt voraus, dass die Kunst in einer 
neuen Gesellschaft zu freiem Spiel zuriickkehrt. 
Johan war also ein reiner Bebelsozialist in allen 
Punkten, sogar in der Frauenfrage, denn er er- 
klart, gleich dem Propheten, dass die Befreiung 
der Frau (die darin besteht, dass sie zu strenger 
Arbeit angehalten wird), ,,unterdenjetzigen gesell- 
schaftlichen und politischen Einrichtungen ebenso 
unmoglich ist, wie die Lésung der Arbeiterfrage.“ 

Warum wurden dieselben Lehren, wenn Johan 
sie verkiindigte, von den Jungsozialisten in Schwe- 
den so schlecht aufgenommen? Es miissen rein 
personliche ttbelwollende Motive der Freunde oder 
Freundinnen gewesen sein. Absetzung um jeden 
Preis. Nicht so, sondern so! 

Nachdem er sein Vorhaben in Paris ausgerich- 
tet, zog Johan aufs Land zu franzdsischen Bauern. 
Dort blieb er zehn Monate und studierte man- 
cherlei, darunter die Bauern. 

Wahrend dieser Zeit tritt der Agrarsozialis- 
mus in Frankreich auf und wird von der ,,Nou- 
velle Revue‘‘ in die Hand genommen, die Eugéne 
Simons unter dem maskierten Titel ,,La Cité 
Chinoise’’ dargestellten Vorschlag druckt, die so- 
ziale Frage durch eine einzige Grundsteuer oder 
impot métrique zu lésen. Kurz darauf erscheint 
Toubeaus ausgefiihrte Arbeit iiber die Hebung 
der Bevélkerung durch metrische Besteuerung; 
und dann erhalt die Bewegung ein Organ in Fer- 
nande Maurices Zeitung ,,La Terre aux Paysans“. 
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_ Die Torheit war jetzt in System gebracht und 
machte Propaganda. Die Lehren der franzdsischen 
Agrarsozialisten umfassten in Kiirze folgende 
Hauptpunkte: Die Industriearbeiter drangen sich 
in den Stadten, weil sie vom Lande einwandern; 
diese Einwanderung hat zur Hauptursache: Man- 
gel an Grund und Boden. Heilmittel: metrische 
Besteuerung, zum Beispiel 25 Francs das Hek- 
tar. Der kleine Landwirt verliert nichts, aber der 
grosse wird gezwungen, W4lder und Jagdgriinde 
unter Preis zu verkaufen und sich auf die kleine 
Landwirtschaft zu legen, die mehr lohnt als die 
grosse. Eine andere Gruppe fiigt hinzu: sofort 
die 16 Millionen Morgen Land austeilen, die 
Weide sind; die landwirtschaftlichen Methoden 
verbessern und aus der Landwirtschaft Garten- 
bau machen: dann werden finfmal soviel Leute 
von Frankreichs Boden ernahrt werden konnen. 
Die Absicht war, die landliche Bevolkerung an 
ihre Scholle zu binden, damit die Stadte nicht 
iberschwemmt und die Arbeitslohne gedriickt wiir- 
den; denn der iiberflissige Zulauf an Kraften 
setzte die Lohne herab, nicht die Kapitalisten, das 
wusste man wohl, und die Lohne wiirden so- 
fort steigen, wenn es an Arbeitern mangelte. 
Warum ist nun der Agrarsozialismus den Fih- 
rern der Arbeiterpartei so verhasst und wird von 
ihnen sofort als konservativ abgelehnt? Ja, augen- 
scheinlich weil er dazu beitragt, die Geschafte 
der Gesellschaft ruhig abzuwickeln, also den Kon- 
kurs vermeidet. Aber die Arbeiter wollen Ban- 
krott, und die Unzufriedenheit darf nicht ausster- 
ben, sondern muss am Leben erhalten werden. 
Es mag ja auch moglich sein, dass eine Krisis 
besser ist als eine langsame Entwicklung, aber 
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sie kann auch Panik hervorrufen und Kompromisse 
von noch schlimmerer Natur veranlassen. 


In Deutschland hat man also von der Seite 
der Industriesozialisten zu allen Hilfsmitteln der 
deutschen Philosophie gegriffen, um aus Sta- 
tistik ein System zu konstruieren, das zeigen soll, 
dass der kleine Ackerbau das Schlechteste von 
allem ist und dass der Bauer ein fossiler Uber- 
rest ist, der in den Lagerungen der sich jetzt bil- 
denden Gesellschaftsformation versteinert. Zu 
diesem Zweck wahlte die sozialistische Zeitschrift 
» Neue Zeit’’ Frankreich zum Opfer, wo der Grund- 
besitz mehr zerstiickt ist als in andern Landern 
Europas, und wo der Bauer tatsachlich die einzige 
Klasse ist, die einen Wohlstand besitzt, der von 
Industrie- und Handelskrisen unabhangig ist und 
sogar ausserhalb des Einflusses der auslandischen 
Getreidekonkurrenz steht. Nun miisste doch das 
Gegenteil bewiesen werden, und man geht ans 
Werk mit einem unbewiesenen Satz: die Industrie 
ist vom Handwerk, bei dem der Arbeiter die Ma- 
schine besass, zu Grossindustrie iibergegangen; al- 
so muss der Ackerbau vom Kleinbetrieb zu Gross- 
betrieb iibergehen, weil das das Gesetz der Ent- 
wicklung ist. Als beweisende Beispiele werden 
die Riesenfarmen von Amerika angefiihrt, die des 
Zusammenhangs wegen mit Dampfpflug betrieben 
werden sollen, trotzdem sie mit Pferden und 
Mauleseln beackert werden; und um den Vergleich 
ziehen zu k6nnen, erwahnt man nicht, dass sie 
aus jungfraulicher Erde bestehen, die nicht ge- 
diingt zu werden braucht. Der Vergleich, der 
also auf beiden Beinen hinkt, muss indessen_ be- 
stindig als Voraussetzung in dem idéalistisch phi- 
losophischen System stehen, das jetzt auf die 
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falschen Voraussetzungen von Marx begriindet 
wird. 

Darauf riickt die Statistik vor, und jetzt wird 
bewiesen, dass in den Departements Frankreichs, 
in denen grosse Landwirtschaft betrieben wird, die 
Erde am meisten gibt, dagegen in denen, wo der 
kleine Ackerbau herrscht, die Erde am _ wenig- 
sten gibt. Nun will aber das Ungliick, dass erstens 
eins von den Departements, die unter der Rubrik 
Grossgrundbesitz angefithrt werden, das Depar- 
tement Nord, gerade das Departement ist, in dem 
der Grundbesitz in ganz Frankreich am meisten 
geteilt und am besten bebaut ist. Was ferner der 
um Paris gelegenen Giiter grossen Ertrag per 
Hektar betrifft, so hat wiederum die. gefahrliche 
Statistik Zweideutigkeiten gesagt. Es ist wahr, 
dass in dem erw4dhnten Departement die grdssten 
Pachter in Frankreich gibt, aber ist die Grésse des 
Grundbesitzes die Ursache des grossen Ertrages 
per Hektar? Nein, denn die Nahe der Hauptstadt 
hat die Diingerstoffe leicht zuganglich und billig 
gemacht, und ausserdem hat der grosse Pachter 
die Gewohnheit, Geld auf kiinstlichen Diinger 
anzulegen. Zieh die Auslage aus der Berechnung 
und sieh dann nach dem Netto des Ertrages. 
Kein Departement gibt soviel wie das Departement 
Nord, weil es so sehr zerstiickt ist und darum 
gut bearbeitet wird; dessen wirklicher mittlerer 
Ertrag per Hektar ist noch grdsser als der des 
Seinedepartements, weil dessen Bauern den kost- 
barsten, aber billigsten aller Diinger benutzen, 
l’engrais humain. 

Darauf kommt ein Fehlschluss in grosserem 
Massstab: die Hypotheken sind ungeheuer ge- 
stiegen, und das zeigt, dass der Bauer ruiniert 
ist. Nein! Erstens nimmt der Bauer keine Hypo- 
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thek, sondern legt soviel Geld zuritck, dass er 1871 
zwei Drittel der franzésischen Anleihe fiir die 
Kriegskosten zeichnen konnte. Zweitens, wenn er 
eine Hypothek nahme, so zeigte das, dass er sei- 
nen Ackerbau verbessert, denn Hypotheken werden 
zu produktiven Zwecken angewandt, um Werk- 
zeuge und Diinger zu verbessern, sind also keine 
ruinierende Schuld. Drittens sind es tatsachlich 
die grdsseren Grundbesitzer, die leihen. Und das 
Ergebnis der neuen Forschung wird: in Frank- 
reich sind alle Grossgrundbesitzer und Pachter 
ruiniert, und Grund und Boden wird so niedrig 
verkauft, dass bald jeder Tageléhner ein Stiick 
besitzen kann. Also geht in Frankreich die Evo- 
lution immer noch zum kleinen Ackerbau vom 
grossen. 

Und was die grosse industrielle Landwirtschaft 
betrifft, so sind nur einige Versuche zustande ge- 
kommen, aber mit Verlust. Eine Aktiengesell- 
schaft in Colombier bei Alencon, die etwa 800 
Morgen Land mit vier Dampfpfligen bebaut, ver- 
liert jedes Jahr 25000 Francs. Ein Dampfpflug 
kostet namlich 32000 Franken und arbeitet nur 
vier Monate jahrlich, ist also acht Monate totes 
Kapital, kann sich also nicht lohnen. Nein, die 
grosse Landwirtschaft in Europa ist eine Revo- 
lution, die bald vorbei ist und eine Reaktion hin- 
terlasst und ausserdem ein losés Landproletariat, 
denn die vielen Leute, die zum Pfliigen, Saden 
und Ernten zusammengezogen werden, haben nach- 
her keine Stellung. 

Und in Deutschland, wo die grosse Landwirt- 
schaft Fortschritte gemacht hat, ist auch die land- 
liche Bevélkerung ruiniert oder in kapitalistische 
Sklaverei gebracht worden. Wie kénnen denn die 
Industriesozialisten aus Analogie diese Evolution 
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lobenswert und zeitgemass finden, wahrend die- 
selbe Bewegung auf dem Gebijet der Industrie 
als eine monstrése Barbarei behandelt wird? 

Die ganze gelehrte Abhandlung war nur Ten- 
denzpoesie, deren Stoff der Statistik entlehnt 
wurde. Und sie machte doch Anspruch darauf, 
wissenschafilich zu sein, weil sie der Volkswirt- 
schaft Ausdriicke, den Tabellen Zahlen und die 
ganze Methode der deutschen Philosophie ent- 
lehnte. 

Jetzt beginnt Johan sich zu fragen, ob nicht 
der ganze Sozialismus ein philosophisches System 
ist, ein Versuch, im Gedankenapparat die wirren 
Wahrnehmungen von den wechselnden, mannig- 
fachen Erscheinungen des Lebens zu ordnen; und 
ob nicht dieser Ordnungssinn der Schopfer all 
dieser Systeme in Wissenschaft, Philosophie, Po- 
litik gewesen ist; die darum auch alle gefallen 
sind, weil sie nur ein Ausdruck vom Ordnungs- 
trieb des subjektiven Geistes waren. Aber die 
Wirklichkeit, die immer Unordnung, Unregelma- 
ssigkeit, Differenzierung, Entstehung von Arten 
wollte, hatte sich immer eigensinnig geweigert, 
sich zu ordnen, sich zu klassifizieren. Darum 
waren alle Systeme tot, wahrend das Leben wei- 
ter ging; wdhrend man das System aufstellte, 
war die Zeit vergangen, und als man das System 
predigte, konnte es nicht mehr angewandt wer- 
den, und als es angewandt werden sollte, passte 
es nicht mehr. 

Das System des deutschen Industriesozialismus 
hatte denselben Fehler wie einst Linnés System 
fiir das Pflanzenreich: der Einteilungsgrund war 
einseitig. Der sah nur auf ein Organ, ein Inter- 
esse: das Geschlecht. Daher kam dieses unge- 
heuerliche Missverhaltnis der Einordnung: eine 
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Klasse umfasste nur zwei Familien, eine andere 
einige tausend. Der deutsche Sozialismus hatte 
nur eine einzige Gesellschaftsklasse gesehen: den 
Industriearbeiter, und nach ihm sollte die ganze 
Gesellschaft geordnet werden. Dass Marx, der 
in einer Industrieprovinz wie Rheinpreussen ge- 
boren, in einem Industriezentrum wie Berlin er- 
zogen war, dann seine publizistische TAatigkeit 
in K6lIn ausiibte, die Welt fiir eine industrielle 
Organisation hielt, konnte man verstehen. Dem- 
selben Gleis folgte spater Bebel, der in K6ln 
geboren ist und dann im Industrieland Sachsen 
lebte. Der Menschengeist ist begrenzt und nie- 
mand wird ganz frei von seinem Milieu, ebenso 
wenig wie von den Dispositionen seines KOrpers. 
Aber noch weniger kann sich der Geist vom 
allgemeinen Gedankenstrom seiner Epoche iso- 
lieren, sondern muss mehr oder weniger von deren 
Irrtiimern und Wahrheiten befangen sein. Marx 
ist im Anfang des Jahrhunderts geboren, erbt 
zum Teil von der franzdsischen Revolution, aber 
auch von der heiligen Allianz, ohne es zu wollen, 
ohne es zu wissen. Als Hegelianer, der er an- 
fangs war, musste er das Bestehende schatzen, 
aber als Israelit ist er zu positiv angelegt, um 
Ideologe zu werden, und als Nichtchrist rechnet 
er nicht auf die Engelnatur des Menschen. Er 
ist Realist, aber er hért nicht auf, Philosoph zu 
sein; er ist Positivist, aber noch nicht Evolu- 
tionist. Als Philosoph sieht er nur seine Voraus- 
setzung. 

Im ,,Kapital, aus dem das System aufgerollt 
wird, das aber noch nicht evolutioniert ist, sieht 
er im Kapitalisten den bewussten Schelm, den 
Ausbeuter. Er sieht nicht ein, dass der Kapita- 
list mit ebensogrosser Notwendigkeit entstanden 
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ist wie der Proletarier, und dass der Unterschied 
zwischen einem bewussten und einem unbewuss- 
ten Schelm sehr gross ist. Demselben monomanen 
Verfahren waren ja alle Bildner wirtschaftlicher 
Systeme vor ihm unterworfen. Die wirtschaft- 
liche Schule hatte nur das Kapital im Geld ge- 
sehen, die physiokratische im Acker, die Adam 
Smithsche in der Arbeit. Marx findet das Ka- 
pital nur in der Arbeit Ausgebeuteter. Das wirk- 
liche Leben ist kein Produkt, das aus einem ein- 
zigen Faktor entstanden ist. Es sind doch immer 
mindestens zwei. Mag Marx ein Wecker sein, 
aber an Propheten glaubt niemand mehr; und 
doch wird Marx ein Prophet genannt und seine 
Bekenner sind glaubig, blind glaubig, die alles 
sehen, was sie wiinschen, und noch mehr. 

Marx war auch Parteiagitator, und eine bessere 
Partei als die der Arbeiter war nicht zu be- 
nutzen, wenn man die alte Gesellschaft sprengen 
wollte; und als Agitator ist er unser und aller 
Unzufriedenen Antesignaner, und nur als Partei 
hat die Arbeiterpartei eine grosse Mission, aber 
nicht als der kommende vierte Stand: als Arbeiter- 
bourgeoisie. 


1y* 


18. 
Der Sohn einer Magd 
(1886) 


Nachdem Johan sich aus der alten Weltan- 
schauung herausgearbeitet, die Lehre vom Him- 
mel und Gott fallen gelassen hatte, war er folge- 
richtig auf sich allein als Trager seines Schick- 
sals hingewiesen. Als er nun Bekanntschaft mit 
seinem Selbst schliessen soll, findet er einen 
bunten Wirrwarr, der keinen Ko6rper hat, der 
je nach dem Standpunkt des Betrachters die Form 
wechselt, der vielleicht nicht mehr Wirklichkeit 
hat als der Regenbogen, der zwar erscheint, aber 
nicht vorhanden ist. Um seine irdische Laufbahn 
auf eine verniinftigere Art fortsetzen zu konnen, 
als er sie bisher gegangen war, beschloss er, Biicher- 
abschluss mit dem Alten zu machen, die Ereig- 
nisse seines Lebens von Anfang an durchzugehen, 
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die Entstehung und Entwicklung seiner Seele zu 
untersuchen; wie sie unter allen zusammenwir- 
kenden Ursachen von Erblichkeit, Erziehung, Na- 
turell, Temperament entstanden und sich unter 
dem Druck und der Einwirkung der 4usseren 
Ereignisse und geistigen Bewegungen der histo- 
rischen Epoche entwickelt hatte. 

Das war der Hauptzweck des Buches vom ,,Sohn 
einer Magd“, und durchaus nicht der, Bekenntnisse 
zu schreiben, um sich zu enischuldigen, oder 
Memoiren, um zu unterhalten. Gleichzeitig konnte 
er auch einem jiingeren Geschlecht diese Periode 
etwas erklaren, damit sie die besser verstanden, 
ehe sie in die eintraten. 

Hatte er nun sein Ich gefunden wahrend dieser 
langen und tristen Wanderung im Schattenreich 
der Erinnerungen? Nein zu antworten, hatte ihm 
frither Verlegenheit bereitet, denn ein pers6nlicher 
Gott verlangt eine verantwortliche Pers6dnlichkeit, 
jetzt aber kiimmert ihn das weniger, da er weiss, 
dass das Ich die sehr gebrechliche Form einer 
kleinen in Bewegung befindlichen Quantitat Kraft 
ist, oder Materie, wenn man das lieber will, die 
sich unter den und den gegebenen Verh4ltnissen 
so und so entwickelt. Aber was hatté er damit 
gewonnen, da das ihn ebensowenig anging wie 
die Fragen, ob es einen Gott gibt, ob die Sterne 
leuchtende Punkte sind? Fand er nicht direkt, 
was er suchte, so entdeckte er auf dem Wege 
andere unerwartete Dinge, die er vielleicht nicht 
gewiinscht, auf die ihn aber seine blinde Leiden- 
schaft, den wirklichen Sachverhalt zu suchen, ge- 
fiihrt hatte. Aber das Ergebnis, die Zusammen- 
fassung? fragt man. Wo liegt die Wahrheit, die 
er suchte? Die liegt hier und dort in den tausend 
gedruckten Seiten; such sie auf, sammle sie und 
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sieh nach, ob sie zusammengefasst werden kann; 
sieh nach, ob sie langer giiltig sind als cin 
Jahr, fiinf Jahre; denk nach, ob sie iitberhaupt 
Aussicht haben, giiltig zu werden, weil dazu die 
Anerkennung einer Mehrheit gehdrt. Und _ ver- 
giss nicht, dass die Wahrheit deshalb nicht zu 
finden ist, weil sie sich wie alles in einer be- 
standigen Entwicklung befindet. 

Es sind Widerspriiche darin! Ja, es sollen 
Widerspriiche darin sein, denn die Dinge miissen 
von entgegengesetzten Seiten betrachtet werden, 
weil die Dinge nicht auf zwei Seiten gleich sind; 
und der Dichter ist ein Experimentator, der in 
gedichteten Bildern zu konstruieren sucht, wie 
die Zukunft unter den und den gegebenen Ver- 
haltnissen aussehen kénnte; nicht, wie sie werden 
muss, denn das weiss niemand. 

Da sind Irrtiimer! Ja, natiirlich, aber wie weisst 
du, der weniger gelebt, weniger gelernt, we- 
niger gedacht hat, dass gerade dies Irrtum ist und 
nicht das andere? Man will einen Glauben, eine 
Ansicht haben, denn das ist so bequem. Aber 
der Glaube ist ja ein Stillstand, die Ansicht muss 
sich in einigen Jahren andern, wenn neue Ent- 
deckungen sie widerlegt haben. Und in unserer 
suchenden Zeit ist es ein Vorteil, nicht an etwas 
zu glauben, da das Suchen die Hauptsache ist. 
Nein, jetzt soll das Treiben dahingehen, iiber 
Stock und Stein, und jeder einzige Busch soll 
durchsucht werden; kommt man auf eine falsche 
Spur, so geht man zur Seite und sucht eine neue. 
Such, such! Das hat der getan, der dies geschrie- 
ben. Einmal glaubte er sich gefunden zu haben 
und gab Standlaut. Das war damals, als er in 
einem gewissen sozialistischen Programm das 
Wildpret aufgespiirt zu haben glaubte, aber es 
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war nur die Spur seiner eigenen alten Idealisten- 
bracke, die er sah. Damals war er im Begriff, 
fiir immer stehen zu bleiben. Das Programm 
drang ein wie der Katechismus, schlug Wurzel, 
setzte Samen an und wollte sich zu einem Glau- 
ben ausbilden, ebenso zah wie das alte Christen- 
tum, und es fand die Erde gerade von dem alten 
Christentum bereitet, das sein Ursprung war. Er 
nahm es hin, ohne es zu priifen, als eine Re- 
ligionslehre, auf dem dunklen Weg des Gefiihls, 
mit dem Herzen statt mit dem Grosshirn; aber 
er erprobte es, und es bestand die Probe nicht. 
Der Sozialismus, in dem er eine reformierende 
Arbeit gesehen, welche die Gesellschaft auf allen 
Seiten umgestalten wollte, sass lange wie ein 
Gewissen bei ihm fest; was alle Ansichten tun, 
wenn sie als Besitz einem Ich einverleibt werden. 
So hatte das Christentum getan, so der Eltern- 
und Frauenkult, so Romantik und Theismus. Aber 
der Sozialismus war nur Romantik und Christen- 
tum und verdiente kein besseres Schicksal als die. 
Er ist bereits eine Religion, die nicht widerlegt 
werden kann, weil religidse Schwadrmer keine 
Widerlegungen dulden. Er ist ganz dasselbe Symp- 
tom wie der Spiritismus bei Atheisten, ein Riick- 
fall in die dunkeln Regionen des Gefithls. Wie 
konnen Realisten irgendeine Moglichkeit sehen, 
zum Beispiel in Schweden auf friedlichem Weg 
ein Programm durchzusetzen, das an die Men- 
schen Engelanforderungen stellt, wahrend noch 
nicht einmal das Programm von 1809 durchgefiihrt 
ist und nicht ein Paragraph des Programms der 
Neuliberalen von 1867? Ist das nicht Idealis- 
mus? Ist die katholische Lehre etwa abgeschafit, 
trotz der Revolution der Reformation? Nein, denn 
das konnte nicht durch Uberzeugung geschehen, 
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und wo sie abgeschafft wurde, geschah es mit 
Gewalt. 


Nachdem Johan den ersten Teil vom yoohn 
einer Magd“ vollendet hatte, verliess er im Mai 
1886 Frankreich und zog wieder nach der Schweiz; 
nicht nach der widerwartigen Hotel-Schweiz, wo 
Wucher, Aussaugung Nationalcharakter geworden 
ist, sondern nach dem arkadischen stillen Land, 
wo frohe und gesunde Menschen ihr Leben in 
Arbeit, Fest und Gesang leben; wo der Kampf 
um Macht und Stellung nicht so heftig ist, wie 
anderswo. 

In einem kleinen Dorf im Kanton Aargau liess 
er sich mit seiner Familie in einer » Wirtschaft’ 
nieder. Die ganze Gemeinde bestand aus viel- 
leicht hundert Hdusern, grossen weissen Geb4u- 
den mit griinen Fensterladen; Stall und Scheune 
waren unter demselben Dach. Vor dem Hause 
lag der Garten mit Blumen und Gemiise, und 
hinter dem Haus die Wiese mit den Apfelbaumen. 
Hier gab es keine Reichen und keine absolut 
Armen, und von dem amerikanischen Weizen hatte 
man nur Freude, denn niemand baute Weizen, 
da das Dorf von einem Hirtenvolk bewohnt wurde. 
Von Politik und Wahlkampfen war nichts zu hé- 
ren, und wenn Johan abends ins Gasthaus hin- 
unterging oder sich auf die Veranda setzte, um 
ein Glas Bier zu trinken, hérte er nur stillen 
Scherz, oder Gesang, oder sah alte Leute Karten 
spielen, wahrend die jiingeren Kegel schoben 
oder unten im Garten nach der Scheibe schossen. 
An den langen Tisch setzte sich, wer kam, und 
alle sprachen miteinander. Postmeister, Fabrikant, 
Schullehrer, Oberst, der Schuhmachergesell mit 
aufgekrempelten Hemdsarmeln, Stallknecht, Miil- 
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ler, alle sassen am selben Tisch und mischten sich 
ins Gesprach. 

Abends, wenn es Feierabend lautete, kamen 
alle Bewohner des Dorfes zum Brunnen. Die Tele- 
graphistin, ein junges Madchen, kam mit ihrem 
Wassereimer unter den Magden des Dorfes und 
wartete, bis sie an die Reihe war; die Knechte 
kamen mit den. Pferden, und die Magde mit 
einem Krug zur Tranke, und der Postmeister kam 
in Hemdsarmeln, um seine Sense im Trog zu wa- 
schen. Die Kuhglocken klangen, die Peitschen 
knallten, die Jugend sang und jodelte. Es. war 
Arkadien. sec 
_ Aber auf dem mit Buchenwald bestandenen 
Berg erhob sich ein grosses dunkles Gebaudeé aus 
Stein, das aus der Entfernung einer umgestiilp- 
ten Arche Noah glich, aber ein Schloss war. 
Dessen Kern bestand aus einem runden Turm von 
der Romerzeit, und dessen Schiff war ein Feudal- 
schloss aus Graustein mit Fenstergruppen, dié 
von behauenen Saulen aus Stein geteilt wurden. 
Das Schloss gehdrte einer Witwe, die es zur 
Sommerfrische vermietete, und ihr augenblicklicher 
Gast war ein junger Schwede, den Johan: ein 
Jahr vorher kennen gelernt hatte, mit’ dem ‘er 
in Italien gewesen war, und mit dem er im letz- 
ten Herbst einige Monate in Frankreich verkehrt 
hatte. Dieser Vertreter der »jungen Generation 
war der, der sich nach Johans Meinung am mei- 
sten von alten Vorurteilen befreit hatte, und 
der einzige, der die Kraft besessen, alle Konse- 
quenzen der neuen Weltanschauung zu ziehen. 
Aus einer alten adeligen Familie stammend, hatte 
er sich seine Bildung auf Reisen verschafft, nach- 
dem er sich friih der Malerei gewidmet. 

Oben in dem grossen Rittersaal mit seinen 
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Waffen und Riistungen, den Ahnenbildern an den 
Wanden, dem Turmfalk vorm Fenster, von dem 
man das grossartige Alpenpanorama vom Schwarz- 
wald bis Mont-Blanc und die hiibschen Dorfer 
in den Talern sehen konnte, pflegten. sie am 
Sonnabend ihre Gedankeniibungen nach den neuen 
Schulen zu halten. 

Johan hatte gerade den ersten Teil vom ohn 
einer Magd” erscheinen lassen, als sie an einem 
schoénen Juniabend (1886) auf dem Schloss zu- 
sammenkamen. 

—Es kommt mir so vor, begann X,alsob deine 
Monomanie, Demokrat sein zu wollen, gegen et- 
was kampfe, iiber das du nicht Herr bist. 

— Ich weiss nicht, antwortet Johan, aber es 
will mir scheinen, wenn ich selber das Buch 
lese, als verfolge mich ein Gewissen. 

X. — Was ist Gewissen? 

JOHAN. — Die Furcht vor den Folgen, sagt 
man jetzt; das Gefiihl, unrecht getan zu haben, 
sagte man frither. 

X. — Unrecht, recht? Du bist durch Erziehung 
und natiirliche Begabung iiber die Klasse, in der 
du geboren wurdest, hinausgelangt; du bist nicht 
mehr Unterklasse, um deinen Ausdruck zu gebrau- 
chen, sondern Oberklasse. Warum geniert dich 
das? Fihlst du vielleicht den Widerspruch, der 
in deinen Angriffen auf die Oberklasse liegt, 
und fithlst du, dass du dich selber in deinen 
Schriften angreifst? Du bist altmodisch in die- 
sem Fall; das ist nur Christentum mit der Ent- 
sagungslehre, von dem du dich nicht freimachen 
kannst. 

JOHAN. — Ja, aber es kann auch mein ange- 
borenes Klassengefiihl sein, das die Entwicklung 
nicht hat mitmachen kénnen. Ich bin solange 
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Unterklasse gewesen, dass der Hass gegen die 
Oberklasse festsitzt. Von Sympathie fiir die, wel- 
che leiden, was ich frither gelitten habe, wage 
ich nicht zu sprechen, aber diese Sympathie ist 
durch einen einfachen Reflex vorhanden. Fremde 
Leiden erinnern an meine eigenen, und es ist 
durchaus keine Tugend, dass ich meine Leiden 
noch einmal in fremden leide; das ist Egoismus 
wie alles andere. 

X. — Bist du so sicher, dass die Unteren, mit 
ihren starkeren Nerven, wirklich leiden, was du 
dir einbildest? Kann es nicht Krankhaftigkeit, 
Neurose bei dir sein, wie mein Leiden, wenn 
ich einen Hund heulen oder einen Wurm sich an 
der Angel winden sehe? Der letzte soll ja ein 
so niedriges Nervenleben haben, dass sein Lei- 
den gleich Null ist; darum w4chst er sich auch 
zu zwei Individuen aus, wenn du ihn entzwei 
schneidest. 


JOHAN. — Es ist mé6glich, dass du _ recht 
hast. 
X. — Ich bin Demokrat bis hinunter zu den 


Baronen, denn ich bin nur Edelmann und leide 
darunter, dass es Grafen gibt. Die Prinzen zu 
Hause mochten den Kronprinzen abschaffen, und 
der Kronprinz moéchte den Konig absetzen, wenn 
er nur Nachfolger witrde. Demokraten sind wir 
alle und Aristokraten auch. Es ist nur die in 
Grade eingeteilte Skala, die uns trennt. Aber es 
gibt auch viele Skalen. Du als anerkannter Dich- 
ter bist Oberklasse gegen mich als unbekannten 
Dichter. Du gehérst zum neuen Nervenadel, der 
in ein neues Herrenhaus einzieht; ich gehére dem 
aussterbenden Muskeladel an, denn wir sind im 
Begriff auszusterben; und wir sind schon halb ge- 
totet vom Geldadel, der jetzt langsam untergra- 
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ben wird vom neuesten Adel, dem Arbeiter. Ich 
las neulich ,,Germinal und war erschrocken, buch- 
stablich erschrocken. Wir haben in meiner Fa- 
milie, wie du weisst, ein Eisenwerk. Die Arbeiter 
haben in den letzten Jahren gestreikt, Verluste 
auf Verluste haben uns getrofien, und der Ruin 
nahert sich. 

JOHAN. — Bist du nicht der Ansicht, dass 
die Arbeiter recht haben? 

X. — Gewiss haben sie recht, da sie die Macht 
haben, sich Recht zu verschaffen. Glaubst du, 
ich lachele nicht iiber diese kleinen buckeligen 
Waldbauern zu Hause, die sich das ganze Jahr 
placken, damit ich fremde Lander sehen und auf 
einem Schloss wohnen kann. Dumme Kerle! Ware 
ich an ihrer Stelle, machte ich es, wie sie jetzt 
zu tun gedenken. 

JOHAN. — Du gibst also zu, dass sie recht 
haben ? 

X. — Natiirlich, aber wir haben auch recht, 
Widerstand zu leisten, indem wir unsere Macht, 
das Militar, benutzen! Merke, das ich nicht von 
Gerechtigkeit spreche, denn das ist nur ein Wort, 
und Gerechtigkeit gibt es nicht. In die Hohe 
streben und niederreissen, was oben steht, ist 
ein Naturgesetz, das nicht zu dndern ist. 

JOHAN. — Glaubst du, dass der Arbeiter iiber 
die Waffenmacht siegen wird? 

X. — Sicher! Das Militar kann eine unehr- 
liche Arbeit nicht hindern; nicht verhindern, 
dass eine Grube durch Nachlassigkeit unter Was- 
ser gesetzt, dass eine teuere Maschine von einem 
Steinsplitter, den man zwischen zwei Rader wirft, 
verdorben wird. Nein, mein Freund, nicht fiir den 
Sozialismus arbeiten diese starken Individualisten ; 
es ist der gesunde Anarchismus, der freie Kampf 
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ums Dasein, der sich nahert, in dem die Starken 
herrschen werden. Wir sind zu gebildet oder 
zu schwach, um dieselbe Barbarei wie sie anzu- 
wenden, darum gehen wir unter, und mit uns die 
Kultur. Ich habe den riesenhaften Orient gesehen, 
der in das letzte Stadium der Illusion einge- 
treten ist; bald wird auch Europa daliegen, aber 
eine unschéne Leiche. 

JOHAN. — Du glaubst nicht, dass die Ge- 
sellschaft zum Wohl der Mehrheit zu 4ndern ist? 

X. — Nein, denn es ist zu wenig Homogenitat 
in einer Entwicklung von vielen Graden. Ange- 
nommen, man versucht, nach der Revolution zu 
organisieren, so werden zu viele Streitfragen vor- 
handen sein. Ein Haupt, ein Prasident oder ein 
Wortfiihrer muss mit allgemeinem Stimmrecht 
gewahlt werden. Glaubst du, dass die Katho- 
liken einen Protestanten haben wollen? Die Re- 
gierung soll einen Mittelpunkt erhalten. Glaubst 
du, dass die Deutschen ihn in Paris oder die 
Englander ihn anderswo als in London haben wol- 
len? Abgeordnete sollen gesandt werden. Glaubst 
du, dass die Frauen, die Mehrheit sind, einen 
Mann wdahlen? Eine Arbeitergemeinde soll ent- 
stehen. Glaubst du, die Bauern werden die Ar- 
beiter herrschen lassen? Und in hundert Jahren 
wird es Monarchisten geben, die intrigieren, 
Papisten, die intrigieren, Posivitisten, Kollek- 
tivisten, und — Anarchisten, die nicht organi- 
sieren wollen; und Anarchisten sind wir im Grunde 
alle: niemand iiber uns, das ist der Anarchismus. 

JOHAN — Ja, aber der Sozialismus. . 

X. — Idealismus! Die Philosophie der Wiin- 
sche! Wenn eine Sozialisierung méglich ware, so 
hatten die Sozialisten wohl damit anfangen k6n- 
nen, dass sie sich einigten, aber keiner will seine 
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Ansicht aufgeben. Wie soll man da erwarten, 
dass sie unten ihre Arbeitskraft aufgeben und 
oben ihr Kapital? Hast du heute irgendein Zei- 
chen gesehen, das darauf hindeutet, dass man die 
PersOnlichkeit aufgeben will? Hat man nicht im 
Gegenteil die glanzendsten Beispiele einer ent- 
gegengesetzten Bewegung gesehen? Schlagen nicht 
die grossen Fihrer ihre eigene Richtung ein, um 
nicht in Scharen gehen zu miissen? Sieht es nicht 
aus, als fiirchten die Menschen einander zu be- 
rihren, um nicht von fremder Persénlichkeit an- 
gesteckt zu werden? Auf einen Fleck gesammelt, 
wurden sie wohl besser fiir ihre grosse ,,Sache“’ 
arbeiten kénnen. Warum sieht man keine Schu- 
len mehr in Kunst oder Literatur? Hat Zola 
einen Schiller? Niemand will mehr Untertan sein ! 
Und in der Politik? Die Biindnisse andern sich 
mit jedem Jahr, die Parteien schlagen sich in 
Stiicke, weil niemand dem Chef gehorchen will 
und niemand ein gehorsamer Chef sein will. Und 
wieviele sozialistischen Zweige hat man nicht 
schon? Alle Zeichen deuten darauf, dass der 
Sozialismus gegen den Strom schwimmt, und dar- 
um kommt er nicht vorwirts ! Nein, nein, auf 
Revolution geht es, aber nicht auf Verbriiderung ! 
Alte Klassen werden abgeschafft, aber von neu- 
gebildeten ersetzt; der Strich wird herabgesetzt, 
aber nicht fortgenommen; und das mag gut sein! 
Keine idealen Forderungen! 

— Es ist merkwiirdig, fuhr X fort, dass du, 
der an nichts glaubt, weder an Gott noch an das 
Weib noch an die Kunst, an die Armut und den 
Arbeiter glauben kannst. Versuch zum Zeitvertreib 
mit deinen Biichern, deinen Erfahrungen und dei- 
nem Kombinationsvermégen auch die Armut zu 
entlarven, wie du die Kunst entlarvt hast. Ver- 
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such auch von der die andere Seite zu sehen! 
leicht ist sie auch Humbug, wenn alles zusammen- 
kommt. 

Johan iiberlegte eine Weile; dann, nachdem er 
sich eine Zigarette angesteckt und einige Schritte 
durchs Zimmer gemacht hatte, begann er: 

— Es kommt mir zuweilen so vor, als kamen 
unsere Ansichten nicht durch reine Gedanken- 
akte zustande, sondern durch den Selbsterhal- 
tungstrieb, das Bediirfnis, oder was wir Interesse 
nennen. Es ist keine Ansicht, sondern ein Glaube, 
und der Glaube entsteht, will mir scheinen, durch 
einen Willen, denn um zu glauben, muss man 
glauben wollen, einen Wunsch haben, dies zu 
glauben; ein Interesse daran haben, dass es so 
ist. Darum sind gewohnlich die héheren Klassen 
konservativ, weil sie an einer Veranderung zu 
verlieren haben, und die unteren liberal, weil sie 
zu gewinnen haben. Hat eine Mehrheit ein Inter- 
esse, so dichten sie ein Programm, setzen dessen 
Wahrheit durch, ohne sie zu beweisen; und dann 
wird solange an die Gehirne geklopft, bis die 
das Interesse einsehen und das Programm anneh- 
men wie einen Glauben. Jetzt helfen nicht mehr 
klare Beweise, nackte Tatsachen, scharfe Wider- 
legungen, sondern der Glaube sitzt fest, bis das 
Interesse befriedigt ist. Als in der Gegenwart das 
Gerede von der Armut aufkam, wirkte es sofort 
auf die meisten Gehirne, denn es existiert eine re- 
lative Armut in allen Klassen, weil viel mehr 
haben will, weil auf der sozialen Skala das Ge- 
setz des Steigens den Menschen veranlasst, die 
Ausgaben zu erhdhen; denn das Steigen soll sich 
in Kleidung, Lebensart, Wohnung dussern. Ich 
glaube, die ganze Gesellschaft lebt auf Borg, 
Kredit, Spekulation; und ein Grosskaufmann kann 
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arm sein, obwohl er ein Einkommen von 30000 
hat, wenn namlich sein Haushalt 40000 kostet. 
Dagegen glaube ich anderseits, dass kein verniinf- 
tiger Mensch zu hungern braucht, denn die Le- 
bensmittel sind sehr im Preis gefallen, weil sie 
in so unerhorter Menge produziert werden. 

Die erste Ursache zur Armut, der selbstver- 
schuldeten, ist das Christentum, das auf den Un- 
tergang der Welt wartet und die Armut predigt, 
das Irdische verachten und den Himmel iibertrie- 
ben achten lehrt. Das Christentum wollte Giiter- 
gemeinschaft: die Apostel verliessen ihr Hand- 
werk, trieben sich umher und bettelten, und seit- 
dem betteln Ménche und Priester bis heute. Nun 
liegt auch ein Naturtrieb dahinter, dass man sich 
der Arbeit entledigen will, denn der Mensch ist 
nicht zum Arbeiten geboren, er ist dazu gezwungen 
worden: dadurch, dass er nach Norden auswan- 
derte, dass die Erde ausgesogen wurde, und so 
weiter; und dieser Zwang hat nicht Anpassung 
werden kénnen. Darum ist es ein Gesetz, dass 
der Arbeiter so wenig Arbeit und so schlechte 
Arbeit wie mdglich leistet, und dass der Arbeit- 
geber so niedrig bezahlt, wie er kann. Wir sind 
ja einig, dass die Aufgabe des Lebens darin be- 
steht, das Leben so angenehm wie moglich zu er- 
halten, bis man stirbt, und darum miissen wir ent- 
weder Arbeit abschiitteln. und sie andern aufer- 
legen, oder wenigstens die Ausgaben verringern, 
oder die Einnahmen vermehren, oder fiir die Kin- 
der oder das Alter sparen. Durch die Verachtung 
des irdischen Lebens, die jedoch mehr eingelernt 
als aufrichtig ist, haben die Menschen, die den 
Himmel sicher zu haben glaubten, ihre irdischen 
Pilichten vernachlassigt. Lehren wie die: Sorge 
nicht fiir den morgenden Tag, sieh die Vogel 
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unter dem Himmel, haben ein leichtsinniges Ge- 
schlecht geschaffen, das nicht an den morgenden 
Tag denkt. Das ist ein Grund zur Armut. 
Dann kommt die Erziehung. Das Geld gibt dem 
Wert keinen konkreten Ausdruck und ist ein ge- 
fahrlicher Wertmesser. In der Hand des Kindes 
tritt es zum erstenmal entweder als Bestechung 
oder als Genussmittel auf (Naschereien kauien). 
Welch grenzenloser Leichtsinn, dem Kind falsche 
Vorstellungen iiber den Wertmesser der Existenz- 
mittel zu geben. Dann kommt der Jingling mit 
seiner romantischen Verachtung des Geldes, weil 
er von den Eltern alles geschenkt erhalten hat 
und nicht weiss, was Geld ist. ,,Das schndde 
Gold,‘ das ,,kleinliche Geld‘‘ — welcher Wahn- 
sinn in diesen Phrasen. Das Geld, das den Stick- 
stoff enthalt, den er fiir seine Ernahrung ndtig 
hat; die Warme, die sein Blut haben muss; den 
Phosphor, mit dem sein Gehirn denken soll! 
Ist das kleinlich? O Romantik, o Idealismus ! 
Nein, stellen wir das goldene Kalb wieder auf, 
aber eine goldene Kuh mit grossen Eutern, aus 
denen die Safte des Lebens strémen; Safte, die 
der Bauer mit seiner Arbeit aus der Erde ge- 
wonnen, nicht einen Marchenesel, der Goldmiin- 
zen fallen lasst, wenn man ihn am Schwanz zieht! 
Ach, die klugen, die intelligenten, die realistischen 
Juden, die wir heute beneiden, nachdem wir sie 
angeblich verachtet haben, sie gaben dem Himmel 
den zehnten Teil des Geldes, behielten aber die 
neun Teile fiir den morgenden Tag. Wann werden 
wir zivilisiert werden, dass wir nicht wie die 
Wilden in den Tag hineinleben, sondern an unser 
Alter und unsere Kinder denken. Wir essen und 
trinken sechsmal mehr, als wir nétig haben, kau- 
fen zehnmal mehr Kleider, als wir verbrauchen, 
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um einst betteln zu miissen! Das ist uns recht, 
und wir leiden, was unsere Handlungen wert 
sind. In meiner Jugend galt Sparsamkeit fiir ein 
Laster. Ein Kamerad, der fiir sein Geld nicht 
Punsch spendieren oder es verleihen wollte, wurde 
geizig genannt und verachtet. Einer, der in Ver- 
dacht kam, dass er Geld »verstecke’‘, wurde aus- 
gestossen. Welche Erziehung! Doch es ist noch 
ein Gliick, dass man auf die Erziehung die Schuld 
schieben kann! 

Aber es gibt noch einige Ursachen zu der wirk- 
lichen Armut. Eigentiimlich findest du es wie ich, 
dass die Frau zuerst den Schrei gegen die Ehe 
erhob, da der Familienversorger allen Anlass ge- 
habt hatte, es zu tun. Man bedenke doch, die 
Halfte der Menschheit lebt auf Kosten der andern 
Halfte. Die Frau hat dadurch, dass sie vom Geld 
des Mannes lebt, den Begriff vom Wert des Gel- 
des verloren, denn das Geld, das man nicht selber 
erarbeitet hat, kann man nicht schatzen. Warum 
klagen alle Frauen dariiber, dass der Mann nicht 
froh aussieht, wenn sie kommt und Geld zum 
Haushalt verlangt? Weil er nicht froh aussieht! 
Wie sollte er das kénnen? Heute als Junggeselle 
hat er zw6lfhundert Kronen und kann leben. Im 
nachsten Jahr hat er Weib und Kind und Magd 
bei denselben zw6élfhundert Kronen. Sein per- 
sOnliches Einkommen ist also auf vierhundert Kro- 
nen herabgesetzt, und er soll doch froh aussehen. 
Kommt hinzu, dass die Frau immer etwas besser 
als der Mann gekleidet ist, und dass sie ihre 
Kinder noch etwas besser kleiden will, so kann 
man sich vorstellen, wie er arbeiten muss. Er darf 
nicht klagen, sie aber kann norgeln, so viel sie 
will ! Die halbe Menschheit mit unproduktiver Arbeit 
beschaftigt ! Wie kann es da anders sein, als es ist? 

20* 
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Besonders muss man an die Stellung des ver- 
heirateten Arbeiters denken. Er verheiratet sich 
mit einem Dienstmadchen. Sie verheiratet sich, 
um nicht dienen oder arbeiten zu miissen. Aber 
sie hat in besseren Hausern feinere Lebensge- 
wohnheiten angenommen, die sie in ihre eigene 
Hauslichkeit mitbringt. Und jetzt braucht sie sich 
nicht vor Kindern zu fiirchten, denn sie hat einen 
Mann, der sie versorgt, wahrend sie als Unver- 
heiratete es vielleicht hatte selber tun miissen. 
Ist nicht ihre Stellung verbessert und seine ver- 
schlechtert; und doch klagt sie. Ihre Arbeit in 
der Hauslichkeit ist dem Mann nichts wert, denn 
er hat in der Kneipe besser und billiger gegessen. 
Den Nutzen, den sie im Hause leistet, leistet sie 
also fiir eigene Rechnung, und der Mann ist ihr 
durchaus keinen Dank schuldig. 

Die Familie ist eine Verschwendung, die der 
Arbeiter entgelten muss, und gegen die unpro- 
duktive Frau, die an seinem Lohn zehrt, miisste er 
zunachst seinen Reformversuch kehren, und dann 
gegen die tiberzahligen Kinder. Die Familie kann 
von der Familiengenossenschaft abgelést werden, 
mit einer einzigen Kitche und einer einzigen Kin- 
derstube; und die Frau miisste in Arbeit gehen, 
statt wie jetzt mit Klagen und Drohungen zu 
kommen; gleichzeitig miisste. sie von dem, was 
sie verdient, zu ihrem und der Kinder Unterhalt 
beisteuern. Dadurch wiirde der Familienversorger 
von der Sklaverei befreit werden; und das ware 
auch der rechte Weg zur Gleichstellung der Ge- 
schlechter, wenn auch Gleichheit da nicht zu- 
stande kommen kann. 

Also: neue wirtschaftliche Erziehung fiir unsere 
Kinder; kein Geld fiir Naschereien; Buchfihrung 
und Sparbiichsen; die Frau -zu strenger, produk- 
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tiver Arbeit angehalten; Familiengenossenschaft; 
Respekt vor dem schnéden Gold, und Neuvergol- 
dung des goldenen Kalbes, das allen Kirchtiirmen 
aufgesetzt werden soll. 

— Nun, hangt das zusammen? fragte Johan, 
ausser Atem, und blieb am Fenster stehen. 

X. — Ja, aber die Prostitution war nicht dabei. 

JOHAN. — Die steht nicht im Zusammenhang 
mit der Armut! Siehst du, das prostituierte Weib 
hat mich nie dupiert. Wiirde der Staat es in die 
Hand nehmen, diirfte es nicht mit Handschuhen 
geschehen! Derselbe sittliche Staat, der ehrliche 
Manner ins Gefangnis wirft, weil sie so wichtige 
Fragen wie die geschlechtlichen zu lésen suchen, 
musste folgerichtig solche genusssiichtige, trunk- 
stichtige, faule Taugenichtse, die ein so schmutzi- 
ges Gewerbe treiben, ausscheiden. Und diese Gift- 
handlerinnen haben die Schuld auf den Mann ge- 
worfen und bringen zartnervige Schwestern dazu, 
die Kontrolle ihrer falschen Waren abzuschaffen, 
wahrend jeder andere Gifthandel unter strenger 
Kontrolle steht. 

X. — Ja, aber die Frau hat das Gift nicht 
bereitet. 

JOHAN. — Doch, alle diese Marchen von gif- 
tigen Witurmern aus den Siidseeinseln sind Liige. 
Es ist eine Prostituierte, die durch Unsauberkeit 
das Gift erzeugt hat, denn ein Mann kann nicht, 
wie er geschaffen ist, die Quelle der Ansteckung 
sein! Da habe ich Frau Alving die ganze Wahr- 
heit iiber ihre ,,Gespenster’’ ins Gesicht gesagt. 

X. — Aber die verfithrten Madchen? 

JOHAN. — Die werden Ammen, Dienstmadchen 
oder verheiraten sich. Die Prostituierten sind eine 
besonders lebensfrohe Sorte, die man als Evo- 
lutionist nicht schwarz machen, aber auch nicht 
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hatscheln soll. Frag sie, ob sie in Dienst gehen 
wollen, und ob Arbeitslosigkeit die Ursache war. 
Man hat ihnen Dienst gegeben, aber sie haben 
ihn wieder verlassen und sind zu ihrem Gewerbe 
zuriickgekehrt. Sie haben ihre Laufbahn gewahlt, 
weil sie die lieben. Auf einer andern hohern 
Stufe wiirden sie Maitressen oder untreue Frauen 
sein. Es ist Natur bei ihnen! 

X. — Du glaubst doch jedenfalls, dass die Ar- 
mut selbst verschuldet sein kann. 

JOHAN. — Ich glaube es leider aus Erfah- 
rung zu wissen, und ich glaube, dass Kapital 
nicht Diebstahl zu sein braucht. Sieh hier eine 
Dichtung, die wirklich sein kann. Eintausend spar- 
same Menschen, die in ehrlicher Arbeit ihr Geld 
zuriickgelegt haben, statt es zu verkneipen, bil- 
den eine Aktiengesellschaft, die eine Kohlengrube 
kau ft. 

X. — Da haben wir die Kehrseite von ,,Ger- 
minal‘. 

JOHAN. — Eben! Dann kaufen sie eine Dampf- 
maschine. . 


X. — Die der Arbeit von Maschinenarbeitern 
gestohlen ist. 
JOHAN. — Nein! Die von einem kooperativen 


Arbeiterverein, der fiir eigene Rechnung Dampf- 
maschinen fabriziert, gekauft faa Wo liegt nun 
der Diebstahl ? 

X. — Ich will ihn nicht ee ee 

JOHAN. — Siehst du jetzt, dass der unsicht- 
bare Aktienbesitzer in ,,Germinal‘‘' kein Dieb zu 
sein braucht! Wer aber fremdes Eigentum zer- 
stort, der ist ein Dieb; wer wunehrliche Arbeit 
macht, ist ein Dieb. Weisst du, dass es beim 
Glasblaserstreik in Belgien Arbeiter mit einem 
Einkommen von zwanzigtausend Francs waren, 
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welche die Zerst6rung des Maschinenhauses an- 
ordneten, weil ihr Einkommen nach der Effin- 
dung einer Maschine gesunken war, die sie alle 
und kiinftige Arbeiter von der Schwindsucht ret- 
ten sollte. Das war der arme Arbeiter ! Humbug, 
Sir! 


X. — Und die soziale Frage, wie geht es mit _ 
der? 
JOHAN. — Die soziale Frage ist eine An- 


steckung von dem grossen Lustseuchenhaus, der 
Grossstadt. Es ist Faulnis, sowohl Arbeiterfrage 
wie Frauenfrage! Sieh hinaus iiber dieses Land, 
uber die Dorfer! Gibt es hier eine soziale Frage ? 
Gibt es hier Taugenichtse von Arbeitern; gibt es 
hier Blaustriimpfe, nervenkranke Damen; gibt es 
hier Prostitution; gibt es hier iiberhaupt veneri- 
sche Krankheit; gibt es hier unterdriickte Frauen? 
Und die Armen, die existieren, geniessen Unter- 
halt von der Gemeinde! Warum gibt es hier keine 
soziale Frage? Weil man noch nicht mit Ma- 
schinen arbeitet, nicht ein Nervenkranker wird, der 
nicht mide ist, wenn der Abend kommt; weil 
die kérperliche Arbeit den Menschen gesund macht 
und ihm einen guten Schlaf gibt, der das Gehirn 
klar von Idealismus und Sozialismus halt; das 
sind bloss Krankheiten, die von Faulheit bei der 
Maschine kommen, die weder Gehirn noch Mus- 
keln ermiidet; weil man abends schlafen geht 
und nicht in Kneipen und Theatern hockt; weil 
die Geschlechter ihre Jugend benutzen diirfen, 
ohne die Ehre zu verlieren, und weil kein Madchen 
ihre Gunst verkauft; weil man unbewusst konse- 
quent nach der mechanischen Weltordnung lebt 
und sich nicht der ersten Bedingungen fiir orga- 
nisches Leben und Wohlbefinden, atmosphdrische 
Luft, Licht der Sonne und. Dunkel der Nacht, 
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kdrperliche Bewegung, freies Geschlechtsleben be- 
raubt. Und darum lebt die Lebensfreude nur hier 
und immer hier! Hier ist die politische und die 
soziale Frage gelést, so gut sie gelést werden 
k6nnen. Hier ist keine Monarchie mit ihrem Aber- 
glauben, keine Berufsarmee, keine Legion von 
. Beamtenparasiten, keine Kiinstler- und Schrift- 
stellerproletarier. Hier sind keine Landeshaupt- 
leute und Bischéfe, keine privilegierten Stande. 
Hier ist Religionsfreiheit, Druckfreiheit, Gedan- 
kenfreiheit und Ausserungsfreiheit; hier ist all- 
gemeines Stimmrecht; hier sind kaum Kliifte zwi- 
schen den Gesellschaftsklassen; hier ist Gleich- 
stellung, wenn nicht Gleichheit; und hier gibt es 
sparsame Menschen, die zwei Centimes zuriick- 
legen, wenn sie vier verdienen; hier ist gesel- 
liger Geist und ziemliche Einigkeit; hier hat man 
Mitleid mit Armen und Kranken; hier ist ein- 
heitlicher Unterricht fiir alle; hier ist das libe- 
rale und neuliberale Programm von ganz Schwe- 
den und ein Teil des sozialistischen Programms 
verwirklicht ! 

X. — Das auch? 

JOHAN. — Ja, es gibt iiberall Konsumvereine, 
welche die wirklich iiberfliissigen Zwischenhande 
unnotig machen; hier unten in meinem Dorf ist 
eine Kasegenossenschaft: alle liefern ihre Milch 
ab und machen ihren Kase -gemeinsam. Wenn 
ich Bebel einige Monate hier hatte, wiirde ich 
ihm zeigen, dass Europa nicht Berlin ist, dass 
sein Sozialismus ein Lokalpatriotismus ist, dass 
die soziale Frage ausserhalb von Berlin auf an- 
dere Art gelést werden kann. Ich wiirde ihm 
seinen Idealstaat zeigen, in dem es die Grossstadt 
nicht gibt, in dem der Privatsozialismus den Staats- 
sozialismus ersetzt, in dem Industrie und Ackerbau 
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sich bereits verbunden und einen massigen Wohl- 
stand hervorgerufen haben. 


X. — Ja, aber die Schweizer wandern in Mas- 
sen aus! 
JOHAN. — Da tun sie recht, wenn sie sich 


nicht finden kénnen. Ich méchte Auswanderung 
oder Export aller Unzufriedenen empfehlen, so- 
weit sie nicht notig sind, um den alten Staat 
zu sprengen, wie er sich in Berlin und Stock- 
holm vorfindet; und soweit es nicht Heilmittel 
gegen das angebliche Elend gibt, die erprobt 
werden miissen, wenn der alte Staat (und die 
Kirche natiirlich) gestiirzt sind. 

X. — Und die heissen? 

JOHAN. — Es gibt noch eine res nullius, ein 
Eigentum, das niemand gehért: und das ist der 
unbebaute Boden. Den kann und muss der Staat 
zum Versuch an Bauernsdhne, Katner, Instleute 
verteilen; oder ihn arbeitslosen Arbeitern aus den 
Stadten iiberlassen, entweder gegen eine billige 
Rente oder als staatliche Ackerbaukolonie. Die 
Folgen werden sein: die Einwanderung nach der 
Stadt vermindert sich; die Konkurrenz unter den 
Arbeitern nimmt ab; die Lohne steigen in hohem 
Grad; die Grossindustrie geht zuriick, da sie 
nicht mehr lohnend ist; die Dienstboten erhéhen 
ihre Forderung; das letzte hat die Wirkung, 
dass die Frauen zu gesunder Arbeit angehalten 
werden, die Grillen und Unzufriedenheit vertreibt; 
der Luxus nimmt ab; und das hat die Wirkung, 
dass die Luxusindustrie sinkt. Ferner: eine gemein- 
same Erziehung; Demokratisierung der Sitten, 
indem man zum Beispiel auf der Eisenbahn eine 
einzige Klasse einfiihrt, wie einen einzigen Titel; 
freiwillige Konsumversicherungsgesellschaft fiir 
Selbsthilfe und so weiter, und so weiter. 
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Das alles ist aber von keinem Wert in einer 
alten Staatsgemeinde und kann in der nicht errun- 
gen werden; darum miisste man zuerst in den 
veralteten Staaten einen einzigen iiberlegten gros- 
sen Angriff gegen den alten Staat richten, statt 
die Krafte an iibertriebenen Forderungen und 
Einfallen zu zersplittern. Die Gesellschaft wird 
umgestaltet werden, daran ist nicht zu zweifeln; 
alles entwickelt sich natiirlich zu Assoziierung, 
denn die Menschen sind von der schweren Kon- 
kurrenz erschreckt worden; es wird einmal zu 
den Vereinigten Staaten von Europa kommen, aber 
nicht morgen; alle Armeen werden auf ein ein- 
ziges kleines europdisches Verteidigungsheer ge- 
gen Asiaten reduziert werden, aber nicht itber- 
morgen; wir werden niichtern werden und Gleich- 
stellung wird eintreten; es gibt bereits Vola- 
puk und internationale Briefmarken; aber eine 
neue Gesellschaftsform kann es nicht geben, be- 
vor nicht alle Parteien, Sozialisten, Kollektivisten, 
Emanzipateure, Phrasenradikale, Freihandler und 
Schutzz6llner sich zu einem einzigen grossen Bund 
zusammengetan haben, um Monarchie, Staats- 
kirche, Bischéfe und Landeshauptleute auszuroden, 
und das alte gute Programm von 1867 verwirk- 
licht haben. Fahren sie wie bisher fort, alles 
zusammenzurthren, so wird es ein Pfannkuchen, 
den die Alten allein essen werden, nachdem wir 
den Zucker darauf gestreut haben! Ja, so stehts! 

Aber fort mit der verwiinschten Weichlichkeit. 
Aus Weichlichkeit wagt kein Mann von Nerven 
und Muskeln vorzutreten und die Fithrung zu 
iibernehmen, ohne sich auf sein Herz zu schlagen. 
Es ist Weichlichkeit unsere Unsitten und unser 
Leichtsinn und unsere Verschwendung; aus Weich- 
lichkeit sind wir nachsichtig mit armen Faulen- 
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zern, mit nervosen Damen, mit genusssiichtigen 
Jiinglingen; wir sind weichlich gegen Hunde und 
Piepvogel; wir sind weichlich mit Grundsteuern 
und ewigem Frieden, Getreidezollen und Arbeiter- 
universitat — ja, es ist Weichlichkeit, niitzliche 
alte Menschen zu lehren, wie die leuchtenden 
Punkte des Himmels genannt werden; wie Ra- 
phaels Geliebten umgetauft wurden; was Mirabeau 
im Reithaus schwatzte. Das verwiinschte Herz 
hat die Weichlichkeit gebracht und dem Grosshirn 
die Kraft genommen. Wer aber kam mit dem 
Herzen und nahm dem Manne die Kraft, den 
Willen, die Handlung? Stuart Mill sagt, es sei 
das herzlose Weib, das mit dem grossen Herzen 
kam und des Mannes Grosshirn zunichte machte. 
Stuart Mill, Stuart Mill, du liessest dich auch 
verweichlichen, aber damals warst du Mann, als 
du _ schriebst: 


»Die Ehefrau ist ein Bundesgenosse der allgemeinen 
Meinung. Ein Mann, der in Ehe mit einer Frau lebt, 
die an Intelligenz niedriger als er steht, findet in ihr 
bestandig ein Gegengewicht, oder, was schlimmer ist, 
einen Hemmschuh bei jedem Streben, iiber die allge- 
meine Meinung hinauszukommen. Wenn ein solcher 
Einfluss in jeder Hauslichkeit herrscht, ist es da sonder- 
bar, dass sich die Manner im allgemeinen nicht iiber 
dieses achtenswerte Mittelmass erheben, das ein 
sO ausgepragter Zug unserer Zeit zu werden be- 
ginnt ?“ 

Johan hatte so gesprochen, dass ihm die Lippen 
blau waren. Jetzt machte er das Fenster auf und 
sah iiber die Landschaft hinaus, wie die Sonne 
den Santis und die Glarner Alpen beschien, wah- 
rend das ganze Tal unten von Gesang, Glocken- 
gelaut und Jodeln widerhallte. 

— Schreib das nieder, was du eben gesprochen 
hast, sagte der Freund, wenn du es wagst! 


» 
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— Ja, das will ich tun, antwortete Johan, und 
das soll. der Schluss des zweiten Teiles vom 
»oohn einer Magd“ werden. 

— Und der dritte, wovon wird der handeln? 

— Frage die Zukunft! 


19. 
Mystik 
— vorlaufig noch Mystik 
(1886) 


Es gab vor einigen Jahren in Frankfurt am 
Main einen Wundertater, der Kranke durch Auf- 
legen der Hande heilte, ganz wie Dr. Charcot 
in Paris und die Lehrer am gymnastischen In- 
stitut. Doch der Wundertater hatte die Angewohn- 
heit, wahrend des Aktes Gebete zu sprechen, was 
Dr. Charcot nicht tun soll. Da der Mann unge- 
bildet war und keine Erklarungsgriinde fiir seine 
heilende Fahigkeit finden konnte, schrieb er es 
ganz bescheiden einer hdheren Macht als sei- 
ner Zu. 

Als der arme Mann die Aufmerksamkeit eines 
hochstehenden Siechlings auf sich lenkte und mit 
dessen Kur Ehre einlegte, wurde es bald ins libe- 
rale Programm aufgenommen, den Wundertater 
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zu hecheln. Es erhob sich ein Sturm gegen ihn, 
und jeder Freisinnige sah es als eine Pflicht gegen 
sich selbst und seine Auftraggeber an, mindestens 
einmal in der Woche auf den Wundertater loszu- 
ziehen, der nun zum Scharlatan gemacht wurde. 
Die Arzte, welche die Methode unwissenschaft- 
lich und gefahrlich fiir den allgemeinen Gesund- 
heitszustand fanden, schossen natiirlich mit dem 
groben_ Geschiitz; und jeder Gebildete musste 
unter der erdriickenden Macht der Mehrheit ein 
Schimpfwort zur Hand haben, um dem Verdacht, 
Anhanger des Wundertaters zu sein, zu entgehen. 
Die Tatsache blieb indessen bestehen: der Mann 
heilte gewisse Krankheiten, besonders die Ner- 
venleiden, durch Handeauflegen (und Gebet). 

Ich hatte den Mann nie gesehen, hérte das Ge- 
schrei und hiitete mich, einen Zweifel gegen die 
wiitende Offentliche Meinung zu erheben, der mich 
und meine Familie ins Ungliick stiirzen konnte. 
Doch auch das Schweigen war gefahrlich, denn 
Inquisitoren gingen iiberall umher und lasen im 
Schweigen der Menschen eine geheime Anhanger- 
schaft. Ich wurde bald verdichtig, und da ich 
Arzt war, musste ich mich gegen den yocharlatan’ 
aussprechen, obwohl ich weder ihn noch sein Ver- 
fahren gesehen hatte. 

Uber das Handeauflegen hatte ich eine An- 
sicht, da ich durch Streichen Kopfschmerz zu hei- 
len pflegte; was das Gebet fiir eine Macht dabei 
hat, dariiber hatte ich mir keine Ansicht gebildet. 
Denn ich war Atheist. Ich verwarf diese Macht 
auf Grund eines kategorischen Postulats, das mir 
befahl, alles zu verwerfen, was die Wissenschaft 
auf ihrem gegenwartigen Standpunkt verwirft; 
und ich hatte erst kiirzlich einen Arzt in Ver- 
gessenheit und Elend stiirzen sehen, weil er, nur 
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zur Untersuchung, die vierte Dimension ange- 
nommen. Doch ein Ereignis, das gleich darauf 
in meinem eigenen Haus eintrat, zwang mich 
gegen meinen Willen und gegen mein Interesse, 
die Frage nach der Macht des Gebets vorzu- 
nehmen. 

Da ich nur einige schwache psychologische Er- 
klarungsgriinde gefunden habe, die eine langere 
Gedankenarbeit verlangen, um entwickelt zu wer- 
den, kann die Frage vorlaufig nur unter das 
Mystische rubriziert werden, weil mystisch das 
ist, was man bisher nicht geniigend hat erklaren 
kénnen. 

Hier der Verlauf der Sache: 

Ich werde eines Nachts von meiner Frau ge- 
weckt, die mit Gebarden der Verzweiflung meldet, 
meine siebenjahrige Tochter habe Krampfe_be- 
kommen. Nachdem ich mir die Kleider iiberge- 
worfen habe, gehe ich in die Kinderkammer. 

In ihrem Bettchen lag meine Tochter im Starr- 
krampf. Die Glieder waren steif, die Daumen 
waren nach innen gewandt; die Augen waren blut- 
unterlaufen und stier, das Gesicht blau. Alle 
Zeichen gaben an die Hand, dass es ein Anfall 
von Epilepsia nocturna, nachtlicher Fallsucht, sei. 
Ich ging sofort zum Medikamentenschrank; nahm 
Bromkalium und Belladonna und beruhigte meine 
Frau, es werde gleich voriiber sein. 

Wenn ich auch selbst nur wenig Vertrauen in 
die Mittel setzte, jagte mir die Verzweiflung mei- 
ner Frau einen unerschiitterlichen Glauben ein; 
und obwohl ich selbst fiirchtete, das Liebste, was 
ich besass, zu verlieren, wurde ich von einer un- 
beschreiblichen Ruhe ergriffen, als ich meiner 
Frau Ruhe einsprach, ganz wie der Berauschte 
niichtern wird, wenn er einen anderen berauscht 
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sieht und ihn niichtern machen will. Ich mass 
die Dosen ab, ohne mit der Hand zu zittern, gab 
sie dem Kinde mit voller Zuversicht, es wieder- 
hergestellt zu sehen. 

Doch als die Wirkung ausblieb und der Anfall 
sich mit grosserer Kraft erneuerte, und mein Weib 
mir zweifelnde Blicke zuwarf, fiel ich zusammen. 
Hier war nur der Tod zu erwarten, denn das 
Kind war schwachlich und schien mir keine Wider- 
standskraft zu besitzen. 

Es war mir, als sei man im Begriff, mir ein 
Glied abzuschneiden, einen Teil meiner Seele zu 
exstirpieren; und das war es auch, da ich diesem 
Kind Fleisch von meinem Fleich gegeben und 
meine Gedanken in sein Gedankenzentrum gegos- 
sen hatte. Machtlos, bestiirzt, fihlte ich meine 
Kraft mit dem abnehmenden Leben des Kindes 
schwinden, und ich setzte mich ratlos auf den 
Stuhl, der neben dem Bette stand. Meine Frau 
war beim Bett auf den Boden gesunken und glich 
einer toten Masse. 

Wir hatten den Griff losgelassen, und die Sache 
schien ihren eigenen Gang zu gehen, da kein Ver- 
such zu Widerstand gemacht wurde. 

Plétzlich sehe ich, wie sich die Gestalt meiner 
Frau aufrichtet, wie sich ihre Hande zum Gebet 
falten; ihr Kopf beugt sich und der Ricken wird 
gerade. Ihre Lippen bewegen sich, und der kleine 
diinne K6rper scheint sich mit Kraft zu fillen, 
die schlaffen Muskeln des Gesichts strecken sich 
und die Augen bekommen Glanz. 

— Tu etwas! befiehlt sie mir. 

Und ich gehorche, wenn ich auch nicht weiss, 
was ich tun soll. Maschinenmdssig und nur um 
zu gehorchen, lege ich meine eine Hand auf die 
Stirn des Kindes, die andere auf seine Brust und 
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bleibe so sitzen. Wahrend meine Frau noch immer 
in leisem Gebet verbleibt, erneuert sich der An- 
fall unter meinen Handen, die gehoben werden, 
ohne Widerstand leisten zu ko6nnen, denn ich war 
vollstandig machtlos. 

— Bitte Gott, dass er uns hilft, befiehlt meine 
Frau. 

In diesem Augenblick schwebte mir Kants Wi- 
derlegung der Kraft des Gebets, Gottes Willen 
(in meiner Ubertragung: Die Gesetze der Natur) 
zu andern, vor, und ich betete natiirlich nicht. 

Beim nachsten Anfall, als wir glaubten, alles 
werde zu Ende gehen, fasst meine Frau meinen 
Arm und ruft aus: 

— Sie stirbt! Bete fiir sie! 

In diesem Augenblick hért alle bewusste Ge- 
dankenkraft bei mir auf: ich vergesse Kant und 
den Atheismus, und unter dem Einfluss eines 
starkeren Willens, als meiner augenblicklich ist, 
beginnen meine Lippen sich zu bewegen, und alte 
Worte, die ich seit fiinfundzwanzig Jahren nicht 
wiederholt habe, kommen hervor. Mit den Wor- 
ten steigen alte Gedanken auf, mit den Gedanken 
wachst meine Starke. Die Brust, die zusammen- 
gefallen war, fiillt sich mit Luft; das Riickgrat, 
das sich gebogen hatte, wird gerade; meine Arme 
spannen sich, und ich fiihle gleichsam einen Strom 
von neuer Kraft aus meinen Fingern ausstrahlen. 
Die Hoffnung wachst wieder, ein Optimismus be- 
machtigt sich meiner, und ich glaube, das Kind 
mit blossen Handen heilen zu k6énnen. Sieh, wie 
einfach, will ich sagen, wie ich in einem oft wie- 
derkehrenden Traum zu sagen pflege, in dem 
ich die Kunst des Fliegens lehre. 

Ob das, was -folgt, in ursachlichem Zusam- 
menhang mit dem Gebet steht, kann ich nicht vor 
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der Wissenschaft beschworen, aber folgendes trat 
ein: Solange ich betete (wenn ich es so nennen 
kann), blieb das Kind ruhig; eine Weile aber, 
nachdem ich aufgehdrt, begannen die Paroxysmen 
wieder. Und ich betete von neuem, ich glaube 
(Gott verzeihe mir!), ich sprach das Vaterunser 
und den Segen fiinfundzwanzigmal, und ich hatte 
Buddha angertifen, wenn ich einen Vorteil darin 
gesehen hatte. Gegen Morgen fiel das Kind in 
Schlaf und war gerettet! 

Was soll ich davon glauben? Meine Frau war 
iiberzeugt, dass Gott uns geholfen habe, doch 
darauf konnte ich nicht eingehen. Ich schamte 
mich sehr, wie nach einem Scharlatanstreich, doch 
die Hauptsache war erreicht, und meine Seele 
hatte keinen Schaden genommen, fiir die Zeit 
nicht, und hoffentlich auch nicht fir die Ewigkeit. 

Dass es meine Nervenstrome waren, welche die 
des Kindes durch Kontakt und Leitung regelten, 
davon hatte ich den unanfechtbaren Beweis der 
Wissenschaft; bleibt nur iibrig zu erklaren, wie 
das Gebet die Stréme wecken konnte, die anfangs 
sich passiv verhielten. 

Wenn ich meine religidse Entwicklung von der 
Kindheit an durchgehe, glaube ich einige Spuren 
zu einer Erklarung finden zu kénnen, die, wenn 
sie heute noch nicht zufriedenstellend ist, doch in 
der Zukunft sich vielleicht zu einer Theorie aus- 
wachsen kann. Meine Altesten Erinnerungen fih- 
ren mich zu einer Zeit bestandiger Furcht zu- 
riick. Mir war bange vor der Dunkelheit, vor 
dem Donner, vor meinen starkeren Geschwistern, 
vor meinem Vater. Es schien mir immer, als 
schwebe ein grosses Dunkel vor mir, das wahr- 
scheinlich nichts anders war als das Unbekannte 
im Leben und vielleicht die Zukunft selbst. 
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Der erste Gott, das heisst Beschiitzer, den ich: 
kannte, war meine Mutter. In ihre Arme fliich- 
tete ich mich, wenn diese Panik vorm Dunkel 
mich uberfiel. Sie tréstete mich, beruhigte mich, 
verband meine Wunden, lehrte mich die Ursachen 
fiir alle diese erschreckenden Wirkungen, die ich 
sah. Als ich aber etwas Verstand bekam, lehrte 
sie mich zu Gott beten. Es war abends, wenn ich 
mich niederlegte und das Licht geléscht werden 
sollte. Sie lehrte mich, dass er iiber uns wache, 
wenn wir schlafen, und dass er alle bésen Michte: 
bekampfen kénne. Doch — hier schob sie wieder 
den Gott der Furcht und des Opfers ein — 
er beschiitze nur die, die artig und gehorsam 
gegen ihre Eltern seien. Das letzte sprach mich 
weniger an und war unnotig, denn ich hatte vor 
meinem Vater Furcht genug, um nicht ungehorsam 
zu sein. 

Seitdem betete ich stets des Abends, und ich 
schien von aussen eine ungeheure Ruhe zu holen,. 
die ebenso stark war wie die, die meiner Mutter 
mir friher gegeben hatte. Aber des Morgens, 
wenn es heller Tag war, betete ich nicht, wahr- 
scheinlich weil ich nicht mehr bange war. 

Diese Gewohnheit zu beten hing mir lange an. 
Ich betete, als ich zur Schule ging, dass ich meine 
Aufgaben k6nne; ich betete auf dem Heimweg, 
dass ich gutes Mittagessen bekomme. Und konnte 
ich meine Aufgaben nicht und bekam ich schlech- 
tes Mittagessen, so vergass ich zu kontrollieren; 
oder ich war bereits ein solcher Fatalist, dass ich 
glaubte, es sei Gottes Wille, mich nicht zu er- 
horen; oder ich itbersah den Misserfolg, um mir 
nicht fiir ein anderes Mal die Zuversicht, dass 
Gott mit mir sei, zu rauben. 

Besonders erinnere ich mich an eine Gelegen- 

21" 
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heit, wo die Macht des Gebetes mir augenblicklich 
wirkend und unfehlbar erschien. Ich war acht 
Jahre und in Pension bei einem Kiister auf dem 
Lande. Die Kirche lag gleich neben der Wohn- 
statte und stand im Sommer meist offen. Wir 
Jungen waren hineingelaufen, um zu spielen, und 
in meiner Wildheit war ich auf den graflichen 
Kirchenstuhl geklettert und balancierte auf dem 
Gesangbuchbrett. Das Brett fallt mit lautem Ge- 
polter herunter, und die Kameraden fliehen. Ich 
bin allein in der Kirche. Das Altargemdlde er- 
schreckte mich, und Christus sah so streng auf 
mich nieder; die Einsamkeit jagte mir Furcht 
ein; doch am meisten bangte mir vor dem abwe- 
senden Grafen, dem Oberhaupt der Kirche und 
des Dorfes, dessen Stuhl ich zerbrochen hatte. Ich 
stand ganz ratlos da und zitterte am ganzen KOrper, 
ohne zu wissen, was ich tun solle. Da klopft 
es in dem trockenen Holz der alten Kanzel; ich 
fahre zusammen und werfe mich auf den Boden 
der Kirche neben dem Altar nieder und bitte 
Gott, mir zu helfen, den Stuhl wieder heil zu 
machen. Gestarkt durch das Gebet, stehe ich auf; 
hebe das Brett auf, besichtige es ruhig; sehe, 
dass die Nagel noch daransitzen, und sehe ein, 
dass der Sache mit einem Hammer leicht zu hel- 
fen ist. Als ob ich einen Hammer bei mir hatte, 
ziehe ich einen Schuh aus; schlage damit die 
Nagel ein, und der Kirchenstuhl ist wieder heil. 

Was war das? Die Furcht ging so weit, dass 
sie ,den Mut des Feigen‘ hervorrief, und da- 
mit, da keine Flucht modglich war, kam die Be- 
sinnung oder der Verstand hervor. Ich kam zu mir 
selbst, wie es heisst, sammelte mich, fasste mich, 
und die Klugheit verjagte den augenblicklichen 
Wahnsinn, den der Schreck hervorgerufen hatte. 
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Doch das erklart nicht die letzte Erscheinung, 
und davon ist nun die Rede. In meinen Ge- 
danken von Gott hegte ich die Vorstellung von 
einem unendlich starken Mann, von dem ich durch 
das Gebet Kraft entlehnte. Eigen war es auch, 
dass ich nie zu dem schwachen, gepeinigten Chri- 
stus betete, nicht einmal jetzt, als sein Bild am 
Altar hing. Vermutlich hielt ich ihn fiir ebenso 
hilflos wie mich selbst, und durch Mitleiden war 
mir nicht geholfen. 

Mit wachsenden Kraften, mit dem Wissen von 
der Welt und mit einem grossen Freundeskreis 
als Stiitze, verlor ich die Furcht, und damit hérte 
das Beten allmahlich auf. Doch der Glaube an 
Gott war noch da, wenn er auch nach und nach 
zu einer atheistischen Voraussetzung verstummte, 
von der alles als Schlussfolgerung ausging. Er 
war ein philosophischer Begriff geworden. Mit 
dem Darwinismus wurde Gott fiir mich nicht 
aufgehoben, denn dass die Schépfung sich nach 
bestimmten Gesetzen und in einer klaren Ord- 
nung entwickelt habe, bestarkte im Gegenteil mei- 
nen Argwohn, dass ein Ordner und Gesetzgeber 
existiere. Wie wurde ich denn Atheist? 

Nachdem ich bis zum sechsunddreissigsten Jahr 
gelebt hatte, als sei ich iiberzeugt, dass ein Leben 
nach diesem mir wiedergeben wiirde, worauf ich 
in diesem verzichtet; durchdrungen von der fal- 
schen Vorstellung, dass ich fiir die Menschheit 
arbeite, fiir andere, wahrend ich fiir eine Partei 
strebte, befand ich mich mit Frau und zwei Kin- 
dern in einer Krisis, die so furchtbar war, dass 
ich nur den Tod vor uns sah. Alle Quellen waren 
erschopft, jede Aussicht auf ein Wiedereintreten 
in die Gesellschaft und auf eine Stellung war 
zu Ende, und meine Kinder hatten nur als Erbe 
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einen verhassten Namen, der ihnen den Weg ver- 
sperren wiirde; dass sie mich bald beerben wir- 
den, glaubte ich zu fiihlen, denn meine Seelen- 
und Korperkrafte waren sehr heruntergekommen. 
Wie ich so vorm Tod stand, fihlte ich, dass es 
die Vernichtung sei, die sich n&aherte. 

Doch ich musste einen gréssern Fonds an Kraft 
besessen haben, als ich geglaubt, denn jetzt er- 
hob sich meine Widerstandslust, und, statt Gott 
anzurufen, forderte ich den Tod zum Ringkampf 
heraus. Statt wie frither mich unfruchtbaren Grii- 
beleien hinzugeben, blieb ich gleich bei dem Re- 
sultat stehen: wenn es einen Gott und ein Leben 
nach diesem gibt, so miissen sie ignoriert werden, 
denn so lange man seine Hoffnung auf etwas nach 
dem Tod setzt, versiumt man sein Leben, sein 
einziges Leben vielleicht. Ich wurde Atheist aus 
Pflicht, aus Notwendigkeit; damit hatte ich meine 
Schiffe verbrannt und musste hinaus aufs Land 
gehen, um zu streiten; einsam, ohne Freunde, 
ohne Stiitze. 

Und mit einer Kraft, die ich friiher nicht ge- 
kannt hatte, auf mich selbst angewiesen, setze 
ich mich an den Schreibtisch und stelle mein 
Konto auf. Finde jetzt in der elften Stunde der 
Not, dass ich nicht allein grosse materielle Mit- 
tel habe, die ich vollstandig vergessen, sondern 
auch ausstehende Forderungen, fertige Arbeiten, 
ja ungekiindigtes Geld; die Gefahr hatte ich 
mir also. nur eingebildet unter dem Einfluss der 
Nervenabspannung. Bei naherer Untersuchung ent- 
decke ich, dass ich viele und starke Freunde 
habe und dass die Zukunft sich in vollem Licht 
zeigt. Darauf werfe ich mich fiir eine Zeit auf 
das Studium der Gegenwart, soweit sie Beziehung 
zu oder Einfluss auf mich hat; suche die Stel- 
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lung zu finden, in die Natur und Begabung mich 
rufen; entdecke die Stréme, die mich tragen k6n- 
nen, statt wie frither die Strome leiten zu wollen. 
Und damit ist mein Fahrzeug vom Schiffbruch 
gerettet ! 

Fir einen alten Theisten war der leere Raum 
nach Gott zuerst unheimlich, besonders wahrend 
die Krisis: dauerte; unheimlicher aber waren doch 
vorher die zehn Jahre meines Lebens, als ich in 
der Erwartung, Gott werde mir Hilfe bringen 
und Gerechtigkeit widerfahren lassen, meine 
besten Jahre verrinnen liess. Doch der leere Raum 
fiillte sich bald mit einem ungeheuer grossen 
Material, das die Sorge fur die Anforderungen 
des Lebens sammelte, und ich fand nach dem 
Verlauf einiger Jahre, dass ich nun erst meine 
Manneskraft gewonnen hatte, die nun stets ver- 
fiigbar war; aus einem Wehrlosen, Regellosen, 
Feigen wurde ich ein stets bewafineter Kampe, 
der man sein muss im Kampf des Lebens. Darum 
wurde der Atheismus meine neue Religion, und 
wenn ich jetzt am Krankenbett des Kindes, im 
Schlaf iiberrascht, der meine Krafte gelahmt, zum 
Gebet griff, so geschah es unter den Umstanden, 
die ich oben angefiihrt habe. Ware ich am Tage 
gerufen worden, zumal morgens, da ich bei voller 
Korperkraft bin, hatte ich nie zu diesem Mittel 
gegriffen; und so glaube ich, dass das Gebet 
nicht dem Kind geholfen hat, sondern mir. 

Wie konnte es mir helfen? Und was ist die 
physiko-psychologische Formel des Gebets? Wenn 
ich Pantheist ware, wiirde ich die Erklarung wa- 
gen, dass das Individuum dadurch, dass es aus 
sich selbst herausgeht, aus der Weltseele Kraft 
holt und wie Archimedes den Punkt aufsucht, 
mit dem es die Welt bewegt und der nur ausser- 
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halb liegen kann. Aber das ist nur Meta- 
physik. 

Alle Vélker haben das Gebet gebraucht, mit 
oder ohne Opfer, und haben es wirksam gefunden, 
indem es den Mut und damit die Kraft erhdhte. 
Seine Wirkung auf das Subjekt ist also eine histo- 
rische und wirkliche Tatsache. Doch je schwa- 
cher und niedriger das Individuum ist, desto star- 
ker ist es im Gebet. Sollte nun, physiologisch 
genommen, das niedrigstehende Individuum, das 
meist noch von der unbewussten Reflextatigkeit 
des Spinalsystems gelenkt wird, durch dieses Aus- 
sichherausgehen sich nur zu der bewussten des 
Zerebralsystems erheben; und Nachdenken, Ruhe 
und Selbstbeherrschung die Spukbilder der Furcht 
iiberwinden ? 

In der Nacht, als mein Gehirn leer war und 
mein Bewusstsein halb erloschen, kam es mir vor, 
als wenn ich — indem ich meine Gedanken auf 
etwas Eingebildetes ,,ausserhalb’ richtete und das 
Gedachtnis anstrengte, um vergessene Worte zu- 
rickzurufen — das Blut wieder in das Organ 
des Bewusstseins hinaufgetrieben hatte, das so 
seine Kraft wiederbekam und alle Nervenstréme 
in Bewegung setzte. Als meine Frau mir zu 
beten befahl und ich gehorchte, war dies nur 
eine Reflexbewegung von meiner Seite; dass ich 
aber nachher nicht an die Macht des Gebets, Gott 
zu einem Wunder bewegen zu kénnen, glaubte, 
zeigt, dass ich dann den vollen Gebrauch meines 
Bewusstseins und die Fahigkeit, die niedrigen 
Nervenzentren zu beherrschen, wiedererlangt hatte. 
Dies ist eine physiologische Erfahrung, die we- 
nigstens den ketzerischen Erklarungen an die Seite 
gestellt werden kann, die das Lazarett von den 
Stigmatisierungen der Heiligen gegeben hat. 
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(Ich traumte eines Nachts, ein Falke liesse sich 
auf meine linke Hand nieder und schliige die Hin- 
terkralle in die Innenseite der Hand. Als ich am 
Morgen erwachte, fithlte ich noch den Schmerz 
und fihlte ihn weit bis in den Vormittag hinein. 
Hier gab es zwei Erklarungsgriinde: entweder 
hatte ein Nagel im Bett oder eine Nadel in den 
Decken mich gestochen, und ich im Schlaf die 
Ursache gesucht, vielleicht mich im Traum in 
einer Landschaft befunden, Vogel gesehen und al- 
so die Ursache in den Falken verlegt; oder 
der eingebildete Schmerz war aus dem Auftreten 
des Falken im Traum und dem getraumten Schlag 
seiner Krallen entstanden. Im letzten Falle lag 
eine Stigmatisierungserscheinung im kleinen vor.) 

Psychologisch kénnte die Sache einfacher er- 
scheinen. Ich bitte um Hilfe; glaube oder bilde 
mir ein, zu glauben, mir sei geholfen, und die 
Kraft kehrt mit der Hoffnung zuriick. 

Ich bitte jemand um einen Dienst. Er sagt 
nein! Ich liege geschlagen da. Aber antwortet 
er ausweichend, weder ja noch nein, dann ver- 
lockt mich mein Optimismus, auf sein Ja zu hof- 
fen; mit der Hoffnung bekomme ich Mut, mich 
aus der Verlegenheit zu ziehen, und ich habe 
seine Hilfe genossen, auch wenn er mir niemals 
geholfen hat. 

Darum sagt auch die Schrift sehr richtig, man 
muss glauben, um erhort zu werden. Doch der 
Glaube ist nichts anderes als eine Konzentrierung 
des Wunsches und Verlangens, bis zum bewussten 
Willen gesteigert; und das Wollen ist die grésste 
Ausserung der Nervenbewegung und ruft darum 
die hochste Kraft zu seiner Verfiigung. Sollte 
das Gebet also nichts anderes sein, als dass das 
Bewusstsein alle zu Gebote stehenden Krafte auf 
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einen Punkt sammelt, so ist das nur eine Um- 
schreibung der Erklarung des Glaubigen; denn 
die Natur hat sich bisher am _ herrlichsten und 
grossten in dem wunderbaren Kraftquell offen- 
bart, den die Krone der Schépfung zuhdchst un- 
ter der Wélbung des Scheitels tragt und aus dem 
sie dann und wann Macht holt, um die Erde aus 
ihrem Dunkel zu heben oder den Blitz vom Him- 
mel zu reissen. 

(Geschrieben 1886 in Lindau am Bodensee; also 


zwei Jahre vorm Erscheinen des Werks Der 
Hypnotismus und die Religionen“, Paris 1888.) 


20 
Nemesis divina 
(1886) 


Der beriihmte Linné hinterliess ein Manuskript 
tiber die Nemesis divina, aus dem Ausziige erst in 
unsern Tagen gedruckt sind. Aus diesen geht 
hervor, dass der grosse Naturforscher glaubte, 
dass ein Gott unmittelbar in die Geschicke der 
Menschen eingreift. Er glaubt auch, dass der- 
selbe Gott bereits in diesem Leben den Schuldigen 
straft, wenn auch erst an den Kindern im dritten 
oder vierten Glied. Um diese seine Lehre von 
der Nemesis zu bekrdaftigen, fiihrt er eine grosse 
Menge Falle an, die er w4hrend seines langen 
Lebens beobachtet hat; und es ist nicht zu leugnen, 
dass die Lektiire dieses Protokolls ttber die Ver- 
handlungen der go6ttlichen Gerechtigkeit einen 
starken Eindruck auf den Leser macht. 
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Wie alle hervorragenden Persdnlichkeiten, die 
nach manchen Kampfen zu den ehrenvollen Stel- 
len des Lebens hinaufgekommen sind und ver- 
wundert auf die iiberwundenen Schwierigkeiten 
zuriickblicken, so kam auch Linné auf den Gedan- 
ken, er stehe unter dem machtigen und besondern 
Schutz eines Gottes. Aus diesem Vordersatz zog 
er die Schlussfolgerung, dass derselbe Gott, der 
ihn schiitze, auch seine Feinde niedermachen misse. 

Dieser Glaube, der allgemein verbreitet ist, 
muss, wie alles andere, eine natiirliche Ursache 
haben, wenn auch der Erklarungsgrund etwas 
naher gesucht werden muss, als wo Linné ihn 
suchte. Um einen Versuch zu machen, will ich 
ihn in den Umstanden des Lebens selbst und in 
der eignen Grundbeschaffenheit der Seele suchen. 

Ein Mensch, der die Mittagshohe des Lebens 
erreicht hat, Weib und Kind, eine gute Stellung 
und Aussicht auf Versorgung besitzt, findet das 
ganz einfach und so, wie es sein soll; vielleicht 
ist er sogar noch unzufrieden mit seinem Los, 
wiinschte es besser. Und doch ist all das ganz 
einfach ein Wunder. Ein Wunder, dass er nicht 
auch unter den zwanzig Prozent Kindern war, 
die vor dem ersten Jahr sterben; ein Wunder, 
dass er vierzig Jahre erreicht hat, da die mittlere 
Lebenslange zweiunddreissig Jahre ist; ein Wun- 
der, dass er nicht unter dén zweieinhalb Mil- 
lionen Unverheirateten blieb (bei einer Bevdlke- 
rung von vier Millionen); ein Wunder, dass er die 
Stelle bekam, die so viele Tausend suchten; ein 
Wunder, dass sein Weib die Kindbetten tiberlebt 
hat, da an fiinfhundert. Frauen jahrlich in Kin- 
desnédten sterben; ein Wunder, dass keines von 
seinen Kindern gestorben ist. Wahrlich ein Wun- 
der, dass er von zw6olf Geschwistern starker war 
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als die fiinf, die starben; dass er mehr Gliick hatte, 
der Cholera, den Pocken, dem Scharlach zu ent- 
gehen; dass seine Eltern ihm eine abhartende 
Erziehung gaben und dass sein Vater zeitig ein- 
sah, nach welcher Richtung seine Begabung neigte, 
so dass er seine Krafte nicht in einer Laufbahn 
abzunutzen brauchte, die nicht fiir ihn passte; 
dass der Zufall ihm die rechte Gattin in den Weg 
fiihrte, so dass er keine schwere Enttauschung 
durchzumachen hatte, und seine Kinder stark 
und lebenslustig wurden. 

Das Wunder beruhte also auf ererbten und er- 
worbenen Eigenschaften, die glicklich waren fiir 
den Kampf; auf einer Reihe giinstiger Umstande 
und einer ausgebildeten Fahigkeit, sich den bun- 
ten Verhaltnissen des Lebens anzupassen. 

Jeder Mensch sieht bloss seinen Regenbogen 
und ist selbst der Mittelpunkt darin. So auch jedes 
Individuum in seinem Leben. Man sieht bloss den 
leuchtenden siebenfarbigen Bogen, der sein Da- 
sein nur durch das Dasein des betrachtenden 
Auges hat; aber das blendende Farbenspiel kann 
ohne eine dunkle Wolke als Hintergrund auch 
nicht sichtbar werden. Und die schwarze Wolke, 
das ist der Tod und Untergang ,,der andern”, 
ohne deren Verschwinden ,,ich’’ nicht existierte. 
Waren sie nicht in die Sterblichkeitsziffer aufge- 
gangen, so hatte ich es tun miissen, denn der 
Drache der Sterblichkeitsziffer muss jahrlich seine 
Anzahl Opfer haben, bis ein Sankt Georg sich ein- 
zufinden geruht; was er noch nicht getan hat. 

Wenn ich bei bald vollendeten vierzig Jahren 
einen Augenblick stehen bleibe und auf die w4h- 
rend des Weges Gestiirzten zuriickblicke, so sehe 
ich ein furchtbares Schlachtfeld, und wiirde mit 
einer andern Weltanschauung leicht auf den Ge- 
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danken gekommen sein, dass meine geringe Per- 
son unter dem unmittelbaren Schutz eines Gottes 
steht; und ich glaube doch nicht, traurigere Er- 
fahrungen als andere gemacht, nicht grdsseres 
Ungliick als andere erlebt zu haben, sondern 
nur mehr Mut zu besitzen, in der Erinnerung die 
Leichen aufzusuchen. 

Ich sehe vier Geschwister in ihren kleinen 
Sargen ; sehe Vater und Mutter tot; Vaterschwester, 
Vaterbruder, Cousinen, Mutterbruder, Grossmutter 
tot. Die Jungen starben, weil sie zu jung waren, und 
die Alten. ganz natiirlich, weil sie alt waren. 
Meine Mutter nach zwolf Kindbetten und mein 
Vater nach vollendeten vierundsiebenzig Jahren, al- 
so ganz natiirlich. 

Ich erinnere mich innerhalb der Familie an 
mehrere Konkurse (weil meine Familie die eines 
Kaufmannes war und Konkurse unter Kaufleuten 
ganz gewohnlich sind), an aufgehobene Verlo- 
bungen (ausserst gewOhnlich), unglitckliche Liebe, 
religidse Griibeleien, Schismen zwischen Eltern 
und Kindern, Uneinigkeit zwischen Geschwistern, 
ungern gelittene Heiraten, schlechte Zeiten, Krank- 
heiten — alles vollstandig normale Verhaltnisse. 

Von meinen ersten Lehrern in der Schule hat 
sich einer erhangt, vier sind wahnsinnig geworden, 
zwei an Schwindsucht gestorben, einige verkom- 
men und verschwunden, und: wahrscheinlich noch 
mehr ohne mein Wissen aus der Welt gegangen. 

Von den hundert Schulkameraden, die ich ge- 
habt hatte, sind viele tot, einer am Galgen, einige 
im Gefangnis, mehrere vollstandig verungliickt, 
einige noch auf den Strassen als Arbeiter oder 
noch Geringeres zu sehen. 

Ich habe noch eine Photographie aus dem Gym- 
nasialzeit, auf der ich zusammen mit vier Jugend- 
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freunden abgebildet bin. Von diesen vier sind 
drei tot. Einer starb als Kandidat der Medizin 
auf einem Kriegsschiff (und griisste mich wah- 
rend der letzten Jahre nicht, weil wir uns fremd 
geworden waren); einer starb als Lizentiat, einer 
als Assistent, alle vor dem fiinfunddreissigsten 
Jahr. 

Von zwanzig Studiengenossen, die von derselben 
Lehranstalt ausgingen, sind wenigstens acht tot, 
einige verungliickt, und vielleicht nur noch fiinf 
kennen mich. Und wir haben doch jahrelang als 
Jiinglinge Lust und Leid geteilt, denselben Kampf 
bestanden, auf demselben Studentenschmaus uns 
umarmt, in demselben Quartett gesungen. 

So ist das Leben; ich habe es nicht so gemacht, 
und ich habe gelernt, iiber das Unvermeidliche 
nicht zu trauern, denn ich bin nicht Hypochonder, 
obgleich ich Pessimist genannt werde. 

Konnte ich mich all der Ammen, Magde, Knechte, 
Buchhalter erinnern, die in meinem Elternhaus 
mir in den Gesichtskreis gekommen sind, so wiirde 
der Hintergrund noch dunkler; einige wegen Dieb- 
stahls verabschiedet, andere in traurigen Krank- 
heiten verkommen, wieder andere zu betriibenden 
Gewerben gesunken. Legion sind sie, denn da 
unten’ ist der Kampf harter, die Versuchung 
grésser und die Fallhohe kiirzer. Also ganz natur- 
lich! 

Das war der dunkle Hintergrund. Andern wir 
nun den Gesichtspunkt und nehmen wir an, wir 
kénnten andrer Regenbogen sehen. 

Ich sehe jetzt nicht mehr die kleinen Leichen 
von toten Geschwistern; ich sehe sie lebend, ge- 
sund, vergniigt, einige sogar auf Stellen im Leben, 
die vielfaltig die Hoffnungen ihrer Jugendtraume 
iibertroffen haben; gliicklich verheiratet, mit kraf- 
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tigen Kindern. Sehe noch weiter zuriick in die 
Vergangenheit; ein gewissenhafter, friedliebender 
Vater, der ein stilles Familienleben mit Blumen 
und Musik lebt; ein Heim mit vielen Freunden, 
viel Jugend, altmodischen Vergniigungen, Tanz 
und Spiel; sehe zahlreiche Verwandte mit grossen 
schénen (ungewohnlichen) Ziigen von aufopfern- 
der Geschwisterliebe, sohnlicher Ehrerbietung, 
téchterlicher Liebe; gliickliche (selten gliickliche) 
Ehen; steigender Wohlstand auf alten Ruin, Reich- 
tum sogar auf einigen Seiten; gute Natur, gute 
Gesundheit, grosses biirgerliches Ansehen, auf- 
gerichtete Erinnerung, Fest auf dem Kirchhof, 
Biiste auf dem Grab und die Medaille der Aka- 
demie der Wissenschaften, wenn auch erst fiinf- 
undzwanzig Jahre nach dem Tod. 

Und unter den Lehrern sehe ich damalige arme 
Kollegen heute als Rektoren, Oberlehrer sitzen, 
mit Namen und Ansehen, einige sowohl gliicklich 
wie reich verheiratet. 

Und unter den Schulkameraden zwei Minister, 
ein Pastor primarius; Bureauchefs, Aktuare, Pro- 
fessoren, berithmte Kiinster, Schriftsteller von 
Rang, ein glanzender Schauspieler, Arzte mit 
Praxis und eignem Haus, ein Weltumsegler mit 
Mitgliedschaft und Orden. 

Mit einem Wort: das Leben ist ganz so schwer, 
wie die Pessimisten es schildern sollen, und das 
Leben ist ganz so leicht, wie die Optimisten es schil- 
dern. Ein Entweder — Oder zu setzen, ein ent- 
weder schwarz oder weiss, ist nur ein logisches 
Duseln, denn das Leben ist sowohl das eine wie 
das andere. 

Der Fehler beim Optimisten wie beim Pessi- 
misten ist, dass jeder sein Gedankeninstrument 
Mmonoman arbeiten lasst, so dass nur das eine 
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oder das andere ausgew4hlt und gesammelt wird. 
Das ist ein nicht ungewohnlichesVer fahren beim wis- 
senschaftlichen Beweis, besonders mit Gefahr beim 
historischen Beweis angewandt: alle Falle, die 
daftir beweisen, werden gesammelt und ange- 
fihrt, aber alle Tatsachen, die dagegen be- 
weisen konnten, ausgelassen. Weshalb es auch 
kaum eine wissenschaftliche Arbeit gibt, die man 
nicht der Kritik und dem Beweis des Gegenteils 
unterwerfen koénnte. 


Fin anderer ebenso gefahrlicher und noch ge- 
wohnlicherer Fehler in der Schlussfolgerung ist 
es, Tatsachen in ursachlichen Zusammenhang zu 
bringen, die nur in der Zeit aufeinander folgen. 
Wenn jemand mich eine schlechte Handlung be- 
gehen sieht, die vom Gesetz unbestraft bleibt, und 
es mir dann schlimm ergeht, so halt der inter- 
essierte Betrachter mein Ungliick gern fiir eine 
Folge der begangenen schlechten Handlung, und 
dann ist das Nemesisgedicht fertig. Post non prop- 
ter — infolge nach, aber nicht infolge von! 

Dieser Mangel im Denkvermégen hat allen 
Aberglauben in Wissenschaft, Geschichte, Phi- 
losophie und Religion hervorgerufen. Der Kranke 
bekommt ein Heilmittel und wird gesund; also 
war es das Heilmittel, das ihn kurierte, sagt man, 
wenn es auch nicht bewiesen ist, dass der Kranke 
nicht doch gesund geworden ware. 

Schwester Gisela lag im Krampf, betete zur Ma- 
donna, und der Krampf hoérte auf; also hat das 
Gebet zur Madonna geholfen, wenn es auch die 
Erschépfung der Nerven gewesen sein kann, wel- 
che die Spannung nicht langer aufrecht zu er- 
halten vermochten. 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 22 
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Aus dieser Fehlerquelle ist der Glaube an Ge- 
spenster, schlechte Baustellen, weisse Frauen und 
weisse Pferde entsprungen; und es ist ganz sicher, 
dass vieles, das in unsern Tagen der Erblichkeit 
zugeschrieben wird, seitdem die Darwinmonomanie 
epidemisch geworden ist, nur ein post non propter 
ist. So wird in Ibsens ,,Gespenstern’’ vom Sohn 
eine Handlung wiederholt, die vom Vater began- 
gen war, die aber wahrscheinlich von allen nor- 
mal ausgebildeten Séhnen aller Zeiten wiederholt 
wird. 

In einem Haus, wo jedes Jahr viele Menschen 
ein- und ausziehen, miisste ein Beobachter im Lauf 
eines Menschenalters, wenn er alle Todesfalle, 
Krankheiten, Ungliicke sammelte, finden, dass das 
Haus unter einem Fluch steht und eine sogenannte 
»schlechte Baustelle‘’’ hat. Aber wir, die wir so 
oft von Haus zu Haus ziehen, kénnen seine Ge- 
schicke nicht so lange verfolgen, darum merken 
wir es nur, wenn wir langere Zeit Gelegenheit 
haben, seine verschiedenen Reihen von Mietern zu 
beobachten. 

Ich hatte fiinfundzwanzig Jahre lang Gelegen- 
heit, die Geschicke eines Hauses und seiner Be- 
wohner zu verfolgen, und wenn ich alles Elend, 
das ich da sah, zusammenstelle, kénnte ich, gleich 
meinen weiblichen Verwandten und unter andern 
Gesichtspunkten, leicht den sGlauben teilen, ein 
»Fluch’ habe auf dem Haus gelegen. 

Als wir 1857 dahin kamen, hatte der Wirt eben 
Konkurs gemacht, und ein Stock war von einem 
Wahnsinnigen bewohnt. Das Grundstiick wurde 
gleich darauf von einem halbruinierten Landwirt 
gekauft, der krank und narrisch war und unter 
traurigen Familienverhaltnissen litt. Darauf wurde 
es von einem Mietskutscher gekauft, einem reichen- 
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Mann, der schéne Lebensgewohnheiten hatte, Mu- 
sik liebte und selbst an den klassischen Violin- 
quartetten teilnahm, zu denen haufig Kiinstler 
in sein Haus geladen wurden. Darauf folgte Kon- 
kurs und Todesfall. Die friiher reiche Frau machte 
eine Kneipe auf; der Sohn wurde Gardist, und 
die Tochter Kellnerin. 

Darauf wurde das Grundstiick an einen Fabrik- 
besitzer vom Lande verkauft. Er war Hypochon- 
der und wurde fiir geistesgestért gehalten; die 
Familienverhaltnisse waren traurig. Von den vie- 
len Kindern gingen einige unter, einige starben, 
die Mutter starb; das Vermégen wurde vergeudet, 
und der reiche Mann verkam schliesslich. 

Dann kam ein reicher Brauer. Der hielt ein 
grosses Haus; suchte feinen Umgang; gab seinen 
Kindern eine sorgfaltige Erziehung; benahm sich 
selbst exemplarisch. Es war ein gutes und wacke- 
res Biirgerhaus. Doch zwei Sohne waren verstos- 
sen, draussen in der Welt als Seeleute, ohne Nach- 
richten iiber sich zu geben; die Frau des Hauses 
war krank; die T6chter krank; und dann kam 
religidse Gritbelei, ungliickliche Liebe, ungern ge- 
littene Heirat, Todesfall, Irrenhaus und Selbst- 
mord. Alles schloss mit Ruin, und der stattliche 
alte Biirger musste eine Buchhalterstelle bei einem 
friiheren Freund annehmen. 

Diese wohlgeborgene, geachtete, gebildete Fa- 
milie durch das Ungliick vollstandig gepliindert 
werden sehen, war, als werde Niobe mit ihren 
Kindern von den Pfeilen des rachenden Apollo 
niedergeschossen. Ungewohnlich grossgewachsene, 
hiibsche, loyale Menschen, schienen sie (mytholo- 
gisch gesprochen) sich den Neid der Gotter zu- 


gezogen zu haben und wurden fortgeholt, einer 
22 
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nach dem andern, bis sie in zehn Jahren alle 
aus der Welt waren. 

Darauf zog ein gemiitskranker Bischof ein, und 
seitdem war ich nicht mehr dabei. 

Doch wdhrend alles dessen hatte ich im selben 
Haus einen Bruder und meine Mutter verloren; 
hatte Familientrauer gehabt und Jugendstiirme 
durchgemacht, wie sie wahrscheinlich die meisten 
Menschen durchmachen. 

Was war es nun mit diesem Haus? Wahrschein- 
lich nichts anders als mit andern Hausern, bloss 
mit dem Unterschied, dass dieses seine Chronik 
bekommen hat. Oder war es schlimmer als an- 
dere? Vielleicht! Und in diesem Fall aus der 
einfachen Ursache, dass es ein kleines einstéckiges 
Haus war, einsam weit draussen in einer Vor- 
stadt, an einer Avenue gelegen, ohne Nachbar- 
hauser, von einem ungeheuren Garten und einem 
grossen Park umgeben. Da man beobachtet hat, 
wie Menschen, die Wunden haben, soziale, wirt- 
schaftliche, die grossen Menschenhaufen fliehen 
und Abgeschiedenheit und Natur suchen, kénnte 
man vielleicht zu dem Schluss kommen, dass alle 
diese aus einer gewissen Notwendigkeit das abge- 
schiedene kleine Haus gesucht haben, um sich 
darin zu verbergen. Sie waren alle vorher ver- 
wundet, aber verbargen sich gerade darum, und 
was wir anderen sahen, war nur der Todeskampf. 
Man legt ja Irrenhaduser und Lazarette hinaus vor 
die Stadte; dies wurde ein ,,I[rrenhaus“, weil es 
so still lag. (Jetzt ist es wirklich ein Waisen- 
haus geworden). 

Doch es war nicht nur so und nicht immer so. 
Manch andrer kénnte die weisse Chronik des 
Hauses schreiben, und ich selbst wiirde dabei 
vielleicht ein begeisterter Mitarbeiter sein, denn 
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auf diesem Besitztum mit seinen hundert Apfel- 
baumen, seinen weissen Birken, riesengrossen 
Faulbaumen habe ich auch rosenrote Jugendtage 
erlebt; und ich weiss ein verheiratetes Paar, 
jetzt alt, das sicher das abgeschiedene Gebdude 
nicht sehen kann, ohne aufs neue jung zu werden, 
denn dort war es, wo sie sich zum erstenmal tra- 
fen; und sie sind noch heute iiberzeugt, dass dort 
ein guter Hausgeist wohnte, wenn auch Niobe 
und ihre Kinder gewiss waren, dass dort nur ein 
bédser regierte ! 


Nach diesen Vorbereitungen gehen wir an das 
Problem von der Nemesis, das nun ohne groéssere 
Schwierigkeiten mit den gewonnenenFormeln gelost 
werden kann, und mit grdsster Leichtigkeit ge- 
lost wird, wenn man, wie vorher, sein Ich als 
Mittelpunkt setzt. 

Ein Mensch, der kampfend gegen eine Mehrheit 
auftritt, ruft natiirlich Feinde hervor. Ist der 
Herausfordernde stark und seine Partei zahlreich' 
genug, den Kampf bestehen zu konnen, so wird 
der Sieger, auch wenn er selbst schwer verwundet 
ist, nach einiger Zeit Erschlagene und Verwundete 
unter seinen Feinden zahlen kénnen. Ist er da- 
neben vermessen genug, seine Sache fiir heilig 
anzusehen, und ein wenig scharfsinnig, so wird 
er glauben, dass eine strafende oder rachende 
Macht seine ,,heilige’’ Sache beschiitzt und die 
Feinde zunichte gemacht habe, besonders, wenn 
sie ohne sein direktes Zutun gefallen sind. 

Von jeder solchen Erklarung, die an das Ein- 
greifen einer h6dheren Macht appelliert, ab- 
sehend, will ich doch mit Beispielen zeigen, wie 
leicht ein solcher Aberglaube entstehen kann, 
indem man einseitig verfahrt, wenn man Tatsachen 
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sammelt, und besonders wenn man aus diesen 
mittels des falschen ursachlichen Zusammenhanges 
Konsequenzen zieht. 

Nach einer vierjahrigen literarisch-sozialpoli- 
tischen Fehde von recht unbestimmten Propor- 
tionen habe ich einen Uberblick iiber das Schlacht- 
feld getan und sehe da so viele tote Feinde,. 
dass das Leben. mir unheimlich wird. Denn ich 
kann leicht ausrechnen, dass dasselbe Geschick 
sehr bald und mit grosser Wahrscheinlichkeit 
mich treffen kann. 

Der erste, der Urfeind, der eine einbringende 
Zeitung hatte, wurde von einem zufalligen Sieg 
zu einem grésseren Unternehmen verlockt, das ihn 
ruinierte. Moglich, dass ich sein Ansehen ge- 
schadigt und ihn lacherlich gemacht hatte, so 
dass sein Wort nicht mehr denselben Wert wie 
friiher besass. 

Der zweite Feind war eine ganz grosse Zei- 
tungsredaktion, die grobes Geschiitz auffuhr. Es 
kam zur Palastrevolution und die ganze Truppe 
wurde zerstreut. Einer, der feindseligste, endete 
im Irrenhaus; ein anderer starb am Schlag in 
einer Kneipe; ein dritter, der zwolf Jahre gegen 
mich kampfte, verschwand. 

Ein Literat, der mir den Untergang geschworen, 
starb plotzlich innerhalb Jahr und Tag nach einem 
Erfolg, den er vergebens zu verhindern gesucht. 
Ein anderer wurde degradiert; ein weiterer starb. 

Ein geachteter Schriftsteller, der ein Schmah- 
stiick geschrieben, starb; ein anderer wurde beim 
selben l6blichen Vorhaben durch ein Theater- 
unternehmen ruiniert, und hatte gleich darauf 
ein glanzendes Fiasko, das sein Ansehen stiirzte. 
Mein machtigster, aber hinterlistigster Feind starb 
an einer schlimmen Krankheit. 
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Von einer Gesellschaft, die ein drittes Schmah- 
stiick verfasste und spielte, starb der eine, der 
Verfasser; der andere wurde schimpflich aus 
seiner Stellung verabschiedet, erlitt Fiasko und 
musste entehrt ins Ausland reisen. Von den an- 
dern weiss ich nichts. 

Der Verfasser eines Schmahgedichtes starb ein 
Jahr darauf. Ein Zeitungsredakteur wurde ent- 
lassen und seine Waffentrager degradiert und vor 
die Tiir gesetzt. 

So viel habe ich in Erfahrung gebracht. Im 
Verlauf von vier Jahren also: sieben Tote, einer 
im Irrenhaus, sechs Verlorene. 

In welchem Zusammenhang steht nun dies mit 
meiner Tatigkeit als Feind? Oder gibt es iiber- 
haupt einen Zusammenhang? Hier diirfte man 
am ehesten ein ,,Sowohl — Als auch’ annehmen. 

Finige waren durch meine Kriegsbewegungen 
in solches Drangsal und Ungemach gebracht wor- 
den, dass sie die Ruhe verloren, die im Kampf 
des Lebens notwendig ist. Andere hatten sich 
wohl iiber missgliickte Angriffe gegramt; wieder 
andere waren bereits dem Untergang anheimge- 
fallen und einem Streit nicht mehr gewachsen; 
wieder andere hatten wohl nichts mehr zu ver- 
lieren und suchten darum eine leicht errungene 
Berithmtheit, indem sie einem bekannten Ketzer 
den Scheiterhaufen anziindeten; andere waren wohl 
bereits krank und waren in jedem Fall gestorben. 

Wollte ich tibrigens das Blatt umwenden und 
die siegenden Feinde zahlen, so offenbart sich 
eine Nemesis zugunsten meiner Widersacher, die 
sie ebensogut gegen mich anfiihren kénnten. 

Ein Verleger bekam eine Medaille, weil er im 
rechten Augenblick die Ausgabe einer meiner 
Schriften hinderte; ein unbedeutender Literat 
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machte sich dadurch einen Namen, dass er mich 
schmahte; drei andere stiegen zu Redaktions- 
stellen hinauf; ein kleiner Poet wurde von der 
Akademie gelobt, weil er gegen mich schrieb; 
ein nicht beforderter Beamter erhielt einen Orden, 
weil er gegen die Religionsfreiheit auftrat, die 
ich verteidigte; meine Tatigkeit und meine Nieder- 
lagen gaben zwei grossen Zeitungen zu leben, die 
sonst nie gegangen waren; und die Reaktion, 
die ich bekampft hatte, sammelte sich zum ersten 
Mal einig und siegte — vorlaufig wenigstens. 

Wollte der Feind ausserdem alle Verwundungen, 
alle Missgeschicke und Ungliicksfalle, die mich 
getroffen haben, zahlen, so wiirde sein Glaube 
an einen strafenden Gott noch mehr gestarkt. 

Dieser strafende Gott oder die Nemesis hat 
also keinen andern Grund als all die andern 
Gotter: die Furcht, und hier zunachst die Furcht 
vor den Folgen, dass man seinen Nachsten ge- 
schlagen hat, und daher das Bediirfnis, die Schuld 
von sich zu schieben. Sie selbst waren es, die 
mich schlugen; doch sie wagten nicht, die Ver- 
antwortung auf sich zu nehmen, denn man ist 
nie sicher, dass nicht ein Riickschlag kommt, und 
also mussten sie Gott die Schuld geben. (Ver- 
gleiche die VersOhnungslehre: alle seine Siinden 
auf Gott werfen.) : 

Rache ist die primitive Form von Strafe; Rache 
ist Selbstverteidigung; Rache ist das Verlangen, 
das Gleichgewicht in den Verhdltnissen des Zu- 
sammenlebens wiederherzustellen. Alle Menschen 
wollen sich rachen, doch alle wagen es nicht, 
denn Rache wird auch geradcht. Um sich rachen 
zu kénnen, ohne Widerrache zu riskieren, stellte 
man die Rache dem unverantwortlichen Richter 
anheim und taufte die gefahrliche Handlung in 
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Strafe um. Die Strafe wurde also die verant- 
wortungsfreie Rache; doch wo die Strafe ohne 
Gefahr nicht vollzogen werden konnte, stellte 
man die Sache Gott anheim, will sagen dem Zu- 
fall. Wurde der Unrechttuende nachher von einem 
Ungliick getroffen, was man mit grosser Wahr- 
scheinlichkeit voraussehen konnte, da die Un- 
gliicksprobabilitat sehr hoch ist, so war die Rache 
ohne das Zutun des einzelnen oder des Rich- 
ters getbt. 

Wahrscheinlich trug auch die Furcht des Un- 
rechttuenden vor der aufgeschobenen Strafe (das 
bdse Gewissen) dazu bei, ihn aus dem Gleichge- 
wicht zu bringen, so dass er leichter durch das 
Missgeschick fiel, das er sonst vielleicht hatte 
vermeiden oder bekampfen konnen. 

Da ein direkter ursachlicher Zusammenhang zwi- 
schen dem Ungliick und der vorher begangenen 
Handlung nicht entdeckt werden konnte, erhielt 
der unlogische Verlauf den Namen Nemesis di- 
vina — gottliche Rache! Gottlich, wie alles Un- 
logische ! 1886. 
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